페리스코프

Daniel Bell, <The China Model> 번역 작업이 마무리 단계를 바라보게 되었다. 내용 중 벨 교수의 생각을 간명하게 보여주는 대목을 몇 뽑아 손님들께 보여드린다.

선거민주주의는 근대 서방사회에서 거의 신앙의 대상이 되어 있다. 신에 대한 믿음을 의심한다 해서 바로 도덕파탄자로 몰리지는 않지만, 1인1표의 원칙에 의문을 표하고는 그렇게 쉽게 넘어갈 수 없을 것이다. “사악한” 독재정권의 나팔수로 낙인이 찍힐 것이다.

나아가 우리 사이에는 선거민주주의가 보편적 선善으로 인정되고 있다. 우리 자신에게 좋은 것일 뿐 아니라 이 세상 전체를 위해 좋은 것이다. 따라서 “사악한” 독재정권이 쓰러지면 1인1표의 원칙에 따라 구성되는 정부가 그 뒤를 이을 것을 기대한다. 다른 대안을 생각하는 사람은 거의 존재하지 않는다.

규범적인 관점에서, 민주주의는 최상의 정치체제로 간주된다. 더 엄밀히 말하자면, 최상의 정치체제를 위한 필요조건이라는 말이다. 정치지도자를 자유롭고 공정한 선거를 통해 선출한다는 원칙 위에 여러 가지 좋은 장치들이 부가되어야 하고, 이런 부속장치를 놓고는 한없는 논쟁이 계속된다. 시민사회, 사회적 정의, 직장 민주주의, 협의를 위한 포럼들, 권력 감시 장치의 확장, 등등. 그러나 어떤 장치든 부착되는 대상이 선거민주주의의 몸통이라는 사실에는 이의가 없다.

그런데 “현실주의” 정치학자들은 민주주의가 빈곤한 개발도상국가에서는 제대로 작동하기 어렵다는 주의를 주기도 한다. 새뮤얼 헌팅턴은 Political Order in Changing Societies (1968)에서 경제적-사회적 발전을 위해 정치적 질서가 필요하다는 주장으로 논란을 일으킨 바 있다. 저개발사회에서 정치 참여를 늘리려는 조급한 시도는 연약한 정치체제의 균형을 무너트려 버릴 수 있으므로 정치적 질서와 법치 등 경제적-사회적 발전에 필요한 조건을 제공하는 개발독재가 성립된다는 것이었다. 그래도 헌팅턴이 독재를 항구적 대책으로 간주한 것은 아니었다. 발전이 어느 정도 이뤄지면 민주주의 시행을 위한 조건이 갖춰지는 것이고, 그럼에도 독재를 계속한다는 것은 도덕적 관점에서 용납될 수 없다는 것이었다.

그렇다면 “이상주의”와 “현실주의”의 차이는 시간이 늦고 빠른 데 있을 뿐이다. 선거민주주의의 가치에 대해서는 어느 쪽도 이의가 없는 것이다. 인종전쟁, 극심한 빈곤, 만연한 부패, 교육의 미비 같은 조건들이 민주주의체제의 수립과 발전을 가로막더라도, 언젠가 찾아오기 마련인 민주주의의 궁극적 승리, 프랜시스 후쿠야마의 표현으로는 “역사의 종말”을 늦추는 일시적 조건일 뿐이라는 것이다. 합리적 인간이라면 누구도 원하지 않을 수 없는 것이 민주주의라고 하는 믿음이 널리 퍼져 있다.

선거민주주의가 최상의 정치체제라고 하는 믿음이 중국에서도 우세하다는 사실을 뜻밖으로 받아들이는 이들도 있을 것이다. 중국과 서방 사이의 “문명의 차이”에 관계없이, 많은 중국 정치사상가들도 민주주의가 최상의 정치체제라고 하는 견해를 갖고 있다. 다당제 선거체제 도입을 꾀하는 정치운동의 조직은 중국에서 위험한 짓이다. 그래서 류샤오보가 감옥에 간 것이다. 그러나 학술계의 선거민주주의 논의에는 아무런 제약이 없다. (...)

이런 상황을 놓고 볼 때, 선거민주주의가 이처럼 광범한 인기를 끌게 된 이유가 무엇인지 이해하기 어렵다. 무엇보다, 국가 최고지도부를 자유롭고 공정한 선거로 뽑는 제도는 역사가 그리 길지 않은 것 아닌가. 백년을 넘는 나라가 몇 안 되는데, 중국 과거제의 1,300년 역사와 비교가 되는가? 어떤 정치체제나 마찬가지로 장점도 갖고 단점도 가진 제도인데, 언제 어디서나 최상의 제도라고 단정하기에는 충분한 경험이 못 되는 것 같다.

더 중요한 문제는, 지도자에게 경험(과 전문성)을 요구하지 않는 제도가 거의 의심을 용납하지 않는 절대적 지지를 받는다는 사실이 이상하게 보인다는 점이다. 직장이건, 학교건, 병원이건, 감옥이건, 어디에나 권력의 행사가 있게 마련이다. 어느 곳에서나 최고지도자의 권력 행사는 경험의 뒷받침을 받아야 한다는 것이 당연한 상식이다. 어느 회사나 대학에서도 최고지도자의 채용에는 지도력의 경험, 특히 같은 분야에서의 경험을 참고로 한다. 그런데 유독 ‘정치’ 권력만이 예외다. 1인1표의 원칙에 따라 선출된 사람이기만 하면 경험의 유무가 아무런 문제가 되지 않는다.

선거민주주의가 도덕적 정당성을 가진 정치체제의 필수 요소라고 하는 믿음을 우리가 갖게 된 것은 어떻게 된 일인가? 정치학 잡지의 논의를 찾아 읽을 동기와 시간을 가진 사람은 많지 않으니, 학술문헌의 세밀한 검토를 통해 이런 믿음이 생겨난 것은 아닐 것이다.

소외되어 있던 여성이나 소수집단이 참정권 획득을 위해 오랫동안 투쟁해 오는 과정에서 평등한 투표권에 큰 가치를 부여하게 되었다는 점을 생각할 수 있다. 그리고 20세기를 통해 국가 정체성이 강화되는 과정에서 개인의 정체성을 국가 정체성과 연계시키는 추세 속에 참정권을 인간 존엄성의 핵심으로 여기는 풍조가 일어나기도 했다. 또 하나 이유는 제2차 세계대전 이후, 특히 냉전 종식 이후 미국의 경제적, 정치적, 이념적 헤게모니에서 찾을 수 있다. 미국은 선거민주주의를 유일한 정치게임으로 보급했고 전 세계 인민이 그 강의를 들었다. 카를 마르크스의 말대로, 지배국의 이념이 지배적 이념이 되는 것이다.

신의 앞에서 우리 모두가 평등한 존재라는 관념이 정부 앞에서 우리 모두가 정치적으로 평등하다는 관념으로 이어지고, 그 정치적 평등이 1인1표의 원칙으로만 실현될 수 있다는 (잘못된) 믿음이 사람들의 마음속에 심어진 것 같다. 투표 행위에는 뭔가 심리적 권력의 경험을 부여하는 느낌이 있다. 나를 지배하는 사람을 선택하는 데 내가 한 몫 했다는 느낌. 사회생활의 모든 측면까지 뻗칠 것 같은 권력의 느낌을 주는 이 투표의 권리를 어찌 아끼지 않을 수 있단 말인가. 1인1표의 원칙을 폐기하거나 조정하려는 어떤 시도도 증오의 대상이 되지 않을 수 없다. 동등한 투표권을 갖지 못하는 사람들은 자신이 패배자, 정치적 판단력을 인정받지 못하는 열등한 존재로 낙인을 찍혔다는 느낌을 가질 것이다.

어제저녁 이병한 선생 강연장에서 지정토론자 토론이 있은 후 사회를 맡은 박인규 대표가 “이 방면 담론에 앞장서 온” 내게도 한 마디 해 달라고 해서 이런 취지로 말했다.

몇 해 전 이 선생을 알게 된 후 무척 좋아하고 아끼게 되어 이 선생 책 내는 것도 내 단골 출판사에 권하게 되었습니다. 출판사 관계자들이 내가 권하는 태도가 극진한 것을 보고 어째 그렇게 정성스럽게 권해 주십니까, 묻기에 나는 이 선생을 내 아바타, 내가 하고 싶은 일을 대신 해주는 아바타로 여겨서 아낀다고 했지요. 사실 아바타란 말도 좀 듣기 좋게 표현한 것이고, 깨놓고 얘기하면 나는 이 선생을 내 탐사로봇으로 여깁니다.

문명교섭사는 긴 시간과 넓은 공간을 다루는 공부인데, 나는 책상머리에서 그 공부를 하려니 현지답사가 아쉽지요. 그런데 이 선생은 다니기 힘들고 위험한 곳을 다 다니면서 내 가설을 확인해 주니까 얼마나 보물 같은 로봇입니까. 그런데 로봇 성능이 시원찮아서 수시로 미션 프로그래밍을 추가해줄 필요가 있는데, 이번에는 이런 프로그래밍을 추가하고 싶습니다.

문명과 자연의 관계를 생각의 중심에 놓아보라는 겁니다. 문명이란 원래 자연에서 벗어나는 성향을 가진 것이지만 자연에서 완전히 벗어날 수는 없는 것이지요. 그래서 자연과의 긴장관계를 적절히 관리해 나가는 메커니즘을 갖춰야만 어느 정도의 지속가능성을 갖고 ‘문명’이라는 현상으로서 역사 속에 의미를 가지는 겁니다. 나는 소위 ‘근대문명’이라는 것이 그런 지속가능성을 갖지 못한 것으로서 하나의 ‘유사문명’에 불과한 것이라는 생각을 합니다.

이 선생은 여러 문명권에 과거 존재했던 ‘제국’을 ‘제국주의’와 대비시켜 말해 왔지요. 전통시대의 제국이란 문명의 체화(體化)였습니다. 지속가능성을 가진 문명이 정치사회적으로 안정된 구조를 취할 때 ‘제국’의 형태가 나타난 것이죠. 그렇기 때문에 제국은 문명이 자연과의 모순을 관리하는 메커니즘을 갖는 것처럼 내외의 여러 반발 요소와의 모순을 관리하는 메커니즘을 갖는 겁니다. 근대 제국주의에서 나타난, 힘만으로 억지로 버티는 제국은 근대문명이 유사문명인 것처럼 하나의 ‘유사제국’일 뿐이라고 나는 생각합니다.

‘인도(人道)’가 사라졌을 때 ‘인도주의’가 나타난 것처럼 ‘제국’이 사라졌을 때 ‘제국주의’가 나타난 것으로 볼 수 있지 않겠습니까? 그렇다면 여러 문명권의 옛날 제국체제에서 발견하는 균형감각에 개별적인 찬탄을 느끼기보다, 인류문명이 오랜 세월 발전시켜 왔다가 3백 년 전부터 혼미해진 문명의 기본 원리를 여러 문명권이 공유하던 요소로 확인하는 것이 더 생산적인 작업이 될 수 있지 않겠습니까?

즉석에서 발언을 요청받아 이만큼 정리된 이야기는 못 되었지만 이런 취지였다. 이 선생이 나중에 들어와 보고 작업명령서 접수를 정확히 하기 바란다.

멀쩡한 연구자를 로봇 취급하는 무례는 지정토론을 맡은 김상준 교수가 이 선생을 “도반(道伴)”입네 뭐네 하도 곱게 치장해 주는 것이 비위에 역해서 반발심으로 나온 것이다. 치과에 막 다녀와 마취가 덜 풀린 상태의 고약한 심기도 한 몫 했을 것이다. 그래도 기분 좋은 일은 이 선생이 알파고가 이세돌 이긴 일을 들어 내 못지않은 무례로 맞받아쳐 준 것이고, 이후 발언에서 어디 갔단 말 할 때마다 “인도를 탐사할 때...” 식으로 “탐사”란 말을 굳이 써서 청중을 거듭거듭 웃게 만든 것이다.

아즈머니들의 구수한 사투리에 귀를 기우리다 보면 윤끼가 번지르르 흐르는 통영 갓 속에 상투가 너부죽이 버티었고 미투리 감발에 행전을 잡순 한 世紀 묵은 화상들이 정감록 풀이가 한창이다.

[충청도에 와서 정감록 이야기를 들으니 젊은 나이에 지나치게 정감록을 좋아하던 K의 일이 문득 머리속에 떠올은다. 이른바 태평양전쟁이 한마루턱에 이르렀을 무렵 고향인 경상도를 떠나서 徵用도 피할 겸 피란처를 찾아 충청도엘 왔다가 다시 十勝十光之地를 찾아 太白山 밑의 두메산골로 찾아들어가더니 日帝의 도륙은 그럭저럭 면했으나 이즈음은 밤과 낮으로 바꼬이는 ........ 두 나라의 백성 노릇을 하누라, 고래싸움에 부대끼는 새우가 되어서, 그러한 곡경을 그는 또 정감록의 어느 대문을 무어라 풀이해서 그럴사하게 牽强附會하고 있는지 궁금한 일이다.]

차창 밖에 움직이는 풍경은 이제 秋收가 한창이다. 볏단을 묶어서 나란이 세워놓은 논뚝이 줄다름을 치는가 하면 무 배추의 파-란 언저리만 남겨놓고 보리갈이에 바쁜 엄마소의 젖을 찾아 밭이랑을 딸아가는 송아지의 작난처럼 생긴 꼬랑지가 가을 해볓을 히롱하는 것이 보인다. 저편 언덕 비탈진 목화밭엔 동화 속에서나 나옴직한 호호백발 할머니가 한평생 목화만 따고 계신 듯 굽은 허리에 기차의 요란스런 고동소리도 들리지 않을 법한데 밭뚝에서 한 손꾸락을 입에 물고 할머니의 일손이 끝나기만 기대린 듯한 소녀의 옥색 저고리가 두 손을 들고 우리들의 기차를 향하여 만세를 불으는 모양이다.

[언제서부터 시작되었는지 콩나물처럼 분빈 차깐에는 만주서 돌아왔다는 유식꾼을 에워싸고 이야기의 꽃이 피었다. 만주의 八路軍이며 북조선의 土地改革 등 농민들의 흥미를 돋구는 이야기가 끝나고 그 유식꾼은 우리 조선사람들도 너무 쌀만 편식하지 말고 감자며 옥수수 같은 값싸고 영양분 많은 雜食을 먹도록 해야 된다는 것이며 그럼에는 음식의 요리법 같은 것도 옛 습관만을 굳이 지킬 것이 아니라 새로운 궁리를 함이 좋겠다는 것이며 또 有限한 농토에 많은 백성을 길르기 위하여선 농사도 좀 더 集約的으로 규모있게 지을 궁리가 있어야 하리라는 것이며 들을 만한 말이 많다. 저이가 이러한 자리에서 입으로만 선전함에 그치지 않고 일상생활에 몸소 실천해 주었으면 좋으리라 생각되었다.]

낮때가 지나서 청주에 내리었다. 輿地勝覽에 보면 하고 젊은 사학도의 淸州에 관한 史論이 한창이다. 듣고 보니 모처럼 이런 길을 떠나면서 輿地勝覽도 들쳐보지 않고 나온 나의 덩둘함이 다시금 곱색여진다. 그러나 내가 이곳에 와서 마음에 접히는 것은 청주의 역사보다도 K군의 역사이다. 이곳 상업학교를 졸업하고 내가 숨어 살던 시골에 일자리를 찾아온 그는 문학을 공부하고 참을 찾으려 하며 히망을 품은 청년이었다. 그리던 그가 日帝의 채찍 아래 兵丁으로 몰려서 남양으로 끌려간 지 두어 해, 이 都市의 변주리 한길보다 낮은 오막사리에서 외동아들의 생사를 몰라서 눈이 진물던 그 늙은 어머니, 그러나 解放이 되어서 돌아온 아들은 몹쓸 병을 옮아 와서 생명보다도 더 귀한 히망을 잃어버리었다더니 그 가엾은 母子는 지금 이 거리의 어느 구석에서 슬픈 역사를 쌓고 있는가.

도청에 가서 C 노인[崔在益]을 맞났다. 아이들처럼 반겨서 두 손을 덤석 잡는 이 다정스런 老人은 어쩐지 局長室의 으리으리함에 걸맛지 안는 것 같아 보인다. 고향에 가서 농사나 짓고 余生을 보내시라 권하고 싶다. 그와 나와는 비록 老少가 다르나 燕岩集이 맺어준 깊은 정분이 있다. 두 사람이 같은 계통의 職場에서 일 보던 日帝 때의 일이었다. 볼일이 있어서 상급기관에 나갔을 때 헙수록한 한 노인이 그리 중요치 않은 포스트에서 燕岩集을 펼치고 앉아 있음을 보았다. 그뿐, 우리는 피차에 인사도 없었다. 그 후 오래지 않아 그가 볼일이 있어서 내 있는 곳에 왔을 때 그는 내 책상머리에 꽂힌 燕岩集을 보았었다. 그러나 그뿐, 우리들은 그 때 입이 있어도 말을 하지 못하는 시절이었다. 그리든 것이 解放 卽後 丹陽의 여관에서 우연히 하로밤을 같이 묵게 되어 우리들은 비로소 함께 燕岩을 이야기하고 十年知己나 다름없이 되었었다. 그 후 사년 만에 다시 이 자리에서 만나게 된 것이다. 어찌 반갑지 않을 수 있을 것인가.

청주서 학무국의 튜럭을 얻어 탔을 때는 이미 햇볓이 서천에 기운 때였다. 아직도 나무가 듬성드뭇하게 남아있는 산들과 낙엽진 남ㄱ에 붉은 감이 오손도손하니 달려있는 마을들을 지나서 三年山성을 내어다볼 때는 어둡사리가 낄 무렵이었다. 三國史記ㄴ가 어딘가서 귀담아 들은 아담스런 그 이름을 늦은 가을의 저녁놀이 불타는 듯한 단풍잎에 비끼는 이 순간 달리는 튜럭 위에서 바라보매 천년 역사가 취중의 꿈보다도 더욱 아른하다.

그것이 신라의 것이던 아니던 좋다. 또한 백제를 막으려 한 것이던 고구려를 막으려 한 것이던 관계없는 것이다. 起重機도 운반차도 없었을 그 옛날 저 높은 산 위에 저렇듯 굵은 돌을 날러다 그 넓은 성을 쌓기란 얼마나 벅찬 일이었을까. 그들은 지배자의 채찍에 울면서 움직였을 것인가. 또는 공동의 적을 앞에 두고 서로의 운명을 쌓아올린다는 자각 속에서 움직였을 것인가. 얼마나 많은 한숨이 저 돌과 같이 쌓이고 얼마나 많은 원한이 저 성과 함께 굳어졌을까.

어둑어둑할 무렵에 保恩에 닿았다. 적으나마 아담스런 산간의 고을이다. 감이 유난스리 많다. 큼직큼직한 것이 모양도 좋고 씨도 없고 값도 싸다. 들으매 대초도 좋은 것이 많이 난다 한다. 시장엔 보이지 않으나 마을 옆 비탈진 곳 같은 데 대초남ㄱ이 많긴 하다. 그러나 이 지방의 特産物을 적은 옛날 책에는 송이(松茸)라던가 꿀, 잣 같은 것만 말하고 감이니 준시니 대초니 하는 것은 보이지 않는다. 보아하매 감이나 대초나 모두 하로이틀에 갑자기 늘어난 것이 아닐성 싶은데 너무 지천으로 흔해서 특산으로 여겨지지 않음일까. 또는 송이니 꿀이니 잣이니 하는 것은 감이나 대초보다도 더 많이 남을 의미함일까. 하여튼 味覺을 돋우는 고을이다.

保恩서 俗離山 가는 산길 사십리는 왼통 달밤에 달렸다. 밤이 되니 튜럭이 받아넘기는 늦가을 바람이 볼에 스치어 차거웁긴 하나 어둠침침한 산모롱이 빽빽이 들어선 소나무가지 사이를 비끼는 달빛이 미상불 버리기 어려운 운치이다.

얼마쯤 갔는지 산마루턱의 강파른 고개길에 다달았다. 꼬부랑할머니의 이야기에 나오는 그대로인 급카-브를 육중한 튜럭이 토파올으기가 힘들어서 뒷걸음질을 하다 멈치어선 가쁜 숨을 내쉰다. 조곰만 더 물러나면 깎아지른 듯한 낭떠러지가 죽엄의 입을 버리고 우리를 기대리는 것 같아서 아슬아슬하니 손에 땀이 베일 지경이다.

마침내 모두들 내려서 걸어올라가기로 하였다. 어디서인지 들국화의 가냘푼 향기가 비를 먹음은 듯한 축축한 바람을 타고 그윽히 풍기어 온다. 그늘진 숲사이길로 청승마진 부헝이의 우름소리라도 들리어올 그러한 달밤이언만 크낙한 산덩어리는 어둠이 무서운지 숨죽은 듯 고요하다. 오뺌이는 어느 나무가지에서 이 조용한 가을밤을 反芻하고 있는지.

한길은 차가 오르내릴 수 있도록 하느라고 산허리를 이리저리 감돌았으나 지름길은 다복솔 포기를 다람쥐처럼 타고 올라가면 고개를 위으로 재껴야 바라볼 수 있던 산마루턱이 이내 거긴성 싶다. 마침 보름 가까운 달빛이 다복솔 포기의 밑둥까지 골고루 빛어주어서 우리는 징징거리는 튜럭보다도 먼저 돌무더기 쌓아놓고 색다른 헝겁조각을 버성긴 나무가지에 달아둔 산마루턱에 올라설 수 있었다. 묵은 전설은 번뜨기는 햍라잍이 보기싫어서 도망간 지 이미 오래고 주인을 잃어버린 산마루턱이 이 긴긴 가을밤을 말동무 하나 없이 홀로 새이기가 호젓한 듯 지나가는 길손의 눈에 몹시도 을스녕스리 비쳐진다.

고개를 너머서면 곳 절인가 하였더니 法住寺 40里란 礪山 70里 폭이나 되는지 가도가도 달만 휘영청하니 밝을 뿐. 이 차가 혹시 길을 잘못 든 것이나 아닌가 싶을 무렵에 절의 境內인 듯한 곳에 닿았다. 절은 정녕 절이련만 달빛 어린 소나무가지 사이로 은은히 들려오는 장구소리와 유행가소리에 정말 別天地를 찾아온가 싶다.

水晶橋 옆에서 차를 내리니 다리는 통나무를 가주 깔아서 아직 흙도 덮지 않았다. 옛날은 다리 위에 門樓를 세우고 수레와 사람이 모두 그 밑을 드나들었다는데 지금은 으리으리한 난간 대신 뗏목처럼 엮은 통남ㄱ에서 풍기는 송진냄새가 새롭다.

다리를 건너서니 왼손 편으로 까맣게 우러러보이는 큰 부처님이 서 있다. 보아하매 은진미륵보다도 더 높을성 싶다. 달빛을 받은 그 이마가 하도 넓고 산을 의지한 듯 서 있는 그 키가 하도 슬몃해서 무슨 靈感이라도 드리울 듯 느끼었더니 穀茶를 매우 잘 자시는 이 절 늙은 스님에게서 들으니 근년에 세맨트로 해 세운 것이라 한다. 밝는 날 俗된 그 모습에 幻滅을 느끼느니보다 차라리 이 밤으로 이 절을 떠나고 싶다.

(글을 다듬어가며 옮겨 적은 것 같고, 긴 원고의 중간 부분으로 보입니다.)

(다른 위치에 앞의 글에 이어지는 내용으로 보이는 것이 있어 옮겨놓습니다.)