페리스코프

[왕겅우-25] 2-2 경계선 없는 문명

문천 — Tue, 18 Aug 2026 10:59:52 +0900

Foundations Of Confucian-Chinese Civilisation / 유교-중국문명의 기초

이들과 기원도 다르고 역사적 발전의 궤적도 다른 또 한 종류의 문명을 살펴보도록 하지요. 긴 세월을 통해 다른 문명들과의 접촉을 계속 가지면서도 고유한 특성을 지킨 것으로 보이는 유교-중국 문명을 말하는 것입니다.

유교문명의 특성은 널리 알려져 있습니다. 그런데 문명의 성격을 살피는 데 특별히 중요한 하나의 영역이 종교입니다. 기독교 세계와 이슬람 세계에 퍼진 유일신의 종교가 있고 샤머니즘과 조상숭배에서 세속적 “백가(百家)사상”으로 넘어간 중국이 있습니다. 그 사이에는 다신교적 신앙과 관습을 가진 인도-유럽 세계가 있습니다. 그리고 그로부터 파생된 무신론적 불교 경전도 있습니다.

각 문명의 발생에 결정적 역할을 한 지식의 원천을 비교해 보겠습니다. 기독교 세계와 이슬람 세계 양쪽 다 바이블이든 코란이든 성서(聖書)가 모든 사상의 출발점이고 지혜의 그릇이었습니다. 두 종교 모두 그리스-로마 세계관과 교섭을 가졌습니다. 기독교 쪽은 그 교섭 단계를 잊어버렸고, 이슬람 쪽은 얼마동안 살펴보다가 결국 버리고 말았습니다. 천년이 지난 후 기독교인들은 그리스-로마 고전을 흡수할 새로운 계기를 가졌고, 그로부터 우리 현대문명이 빚어져 나왔습니다.

중국 문명의 출발은 이와 달랐습니다. 수십 개 국가가 수백 년간 전쟁을 벌이며 지내다가 결국 통치의 정당성은 전쟁으로 결정된다는 법가 원리를 진나라가 세웠습니다. 그러나 진나라는 오래가지 못하고 지속적 중앙집권 체제를 세운 것은 그 뒤의 한나라였습니다. 그리고 처음에는 어떤 문헌을 경(經)으로 삼을지에 대해서도 합의가 없었습니다. 여러 계열 사상이 법가의 딱딱함을 완화하는 데 활용되다가 백년이 지난 한 무제 때에야 유가 사상이 가장 효과적인 통치수단으로 낙착되었습니다.

한나라 멸망 후 4백 년간 분열기에 통치술의 여러 가지 실험이 있었습니다. 중앙아시아에서 온 유목민이 유가-법가 구조를 물려받아 강화하려 하기도 했고, 인도에서 수입한 불교도 활용되었습니다. 차츰 유가의 효용성이 가장 뛰어난 것으로 판명되면서 그쪽 경전이 전면에 나서고, 통치에 참고할 역사서도 그쪽에서 고르게 되었습니다. 당나라 초기에 유가 문헌이 공교육의 필수 교재로 자리 잡고 송나라 때인 11세기에는 6경(六經)이 학문의 기본 텍스트로 정해졌고 13세기까지 13경으로 늘어났습니다.

경전의 범위를 정하는 데 오랜 시간이 걸렸다는 사실이 많은 것을 말해줍니다. 지식이 인위적인 것이며 그 평가에 시간이 걸린다는 믿음을 보여줍니다. 11-12세기 송나라 황제들은 유가의 세련된 가르침을 최고의 성취로 보았습니다. 그 가르침이 몽골족의 정복을 막아주지는 않았지만, 14세기에 명나라가 한족 통치를 회복하자 그 원리를 재확인하고 모든 지식을 네 개 범주로 정리했습니다. 경(經, 유가 경전), 사(史, 역사기록), 자(子, 철학과 기술), 집(集, 글 모음)의 순서로 중요성을 가졌습니다.

중국 문명이 이슬람 문명과 같은 식으로 유럽 문명과 대립한다고 보는 헌팅턴의 관점에 동의하지 않는 이유가 여기 있습니다. 뿌리를 함께하는 상대와 수백 년간 대립을 겪어 온 이슬람 세계와 달리 중국은 19세기까지 기독교 세계와 별 접촉이 없었습니다. 중국인이 유럽의 과학과 군사력과 경제 능력이 우월함을 인정하고 배우러 나서면서 관계가 시작되었습니다. 그런데 중국인이 경탄한 이 기술들이 기독교 문명과 이슬람 문명이 공유하는 유일신교에서 나온 것이 아니라 세속적 그리스-로마 유산의 산물이라는 것이 흥미로운 사실입니다.

Can Civilisations Be Borderless? / 문명에는 경계선이 꼭 있는 것일까?

이제 문명들 사이의 관계를 생각해 보겠습니다. 문명들 사이에 경계선이 없어서 지속적 접촉으로 혜택을 얻을 수 있는 것일까요, 아니면 언제나 확고한 경계선이 있어서 마주치기만 하면 충돌하게 되어 있는 것일까요? 거대한 도전 앞에서 문명을 지키려 애쓴 근대중국의 경험에서 문명의 경계선 없는 속성을 살펴볼 수 있습니다. 경-사-자(經-史-子)의 영역에서 참고가 되는 사례들을 뽑아 보겠습니다.

오래전부터 중국 학자들은 <시경>, <서경>, <예기>, <춘추>와 <역경>의 “십익(十翼)” 등이 중국의 초기 역사를 담은 것으로 여겨 왔습니다. “경”과 “사”는 좋은 정치를 추구하는 사람들에게 대단히 중요한 것이었습니다. “경”의 고전에는 보편적 원리들이 정착되었고 “사”의 역사서는 제도적 기억방법과 정치의 구조를 제공했습니다.

중국이 다민족 국민국가로 모습을 바꾸는 오늘날에는 “경” 고전의 보편적 타당성에 대한 믿음을 지켜가기 어렵습니다. “경”의 고전은 이제 중국에 속하는 것입니다. 그 가치가 보편적인 것이 아니고 국가적인 것이라면 문명의 규범이 아니라 배타적 이데올로기일 것입니다.

그래서 중국의 사상가들은 “경” 고전의 보편적 타당성 앞에 자가당착의 입장에 빠졌습니다. 참으로 중국을 위대한 문명을 가진 현대국가로 내세우고 싶다면, 중국의 포부를 표현하는 데 “경”과 “사”의 영역을 계속 활용하는 것이 가능하겠습니까?

고대세계에서 정치절서를 세우던 과정의 요약 설명으로 “경” 고전들을 본다고 하던 이야기로 돌아가 보겠습니다. 진-한 왕조의 기초가 된 경험들이 고전들에 담겨 있습니다. 그 후의 경험들은 “사”, 역사서에 편입되어 2천 년간 중국의 구조와 형태가 결정되어 온 과정을 보여줍니다. 이 경-사 연속체를 오늘날의 인문학과 사회과학에 비교할 수 있겠는데 다만 중국에 초점이 맞춰져 있을 뿐입니다.

경전을 세속적인 시각으로 살펴보는 길을 통해 중국은 그 필요에 맞는 근대성이 어떤 것인지 결정할 수 있습니다. 중국인은 과거 경험의 총합 위에 세워진 실제적 지식의 거대한 영역들을 마음껏 활용할 수 있습니다. 그 경험의 총합에는 여러 사상과 제도, 정책 결정의 기록, 법률과 규칙, 토지와 자원의 보고서 등 오랜 세월 동안 정치의 수준을 높여준 내용이 들어 있습니다. 중국의 지식 유산에는 “경”과 “사” 사이의 전일론적 관계가 들어 있습니다. 수천 년간 지도자들이 경계선 없는 제국을 운영하게 해줌으로써 문명에 도움이 된 측면입니다.

2015년 베이징 포럼 "문명의 조화와 만인의 번영" 개막 강연 내용.

[왕겅우-25] 2-1 경계선 없는 문명

문천 — Sun, 16 Aug 2026 16:46:08 +0900

모든 인간집단은 각자의 문화를 가지고 있었습니다. 어떤 문화는 기술 발전과 결합해서 문명이 되기도 했습니다. “civilisation”은 인간이 야만 상태에서 벗어나는 과정을 가리키는 말로 17세기 유럽에서 쓰이기 시작했습니다. 고대세계에서 교양을 빚어낸 도시생활과 시민집단을 묶어준 가치관과 물질조건의 출현을 가리키는 뜻으로도 쓰이게 되었습니다.

동아시아에는 문화나 문명과 같은 뜻의 말이 없어도 깨인 집단과 깨이지 않은 집단 사이의 구별은 늘 있었습니다. 위계질서의 인식에 중점이 있었는데, 한쪽에는 친족집단 내의 혈연관계가 있었고, 다른 쪽에는 국가구조의 안정성이 있었습니다. 여기에 19세기부터 변화가 일어난 것은 산업화된 서양에서 문명의 새로운 기준을 가져왔기 때문입니다.

접촉 초기 유럽인들은 동아시아문명의 위대함을 인정했으나 19세기에 계속 군사적 승리를 거두면서 그 문명은 이제 쇠락한 것이 되었다고 판단했습니다. 중국인들은 자기네 문명에 자신감을 보이면서도 필요한 점은 서양문명에서 뽑아 배울 자세를 취했습니다. 중국 지도자들은 서로 다른 문명 사이의 경계선이 문명과 야만 사이처럼 쉽게 그려지는 것이 아니라고 생각했습니다. 그 반응의 과정을 되짚어보며 과연 우리가 경계선 없는 문명의 시대에 접어든 것인지 살펴보겠습니다.

Perspectives From Two Political Scientists / 후쿠야마와 헌팅턴의 관점

짧은 강연으로는 문명이라는 주제를 제대로 논할 수 없습니다. 여기서는 문명의 역할을 논한 미국 사회과학자 두 사람의 주장을 검토해 보겠습니다. 하나는 프랜시스 후쿠야마의 “역사의 종말”론이고 또 하나는 그 반응으로 나온 새뮤얼 헌팅턴의 “문명의 충돌”론입니다.

후쿠야마의 결론은 현대문명의 한 갈래가 완전한 승리를 거뒀다는 것이고, 인간의 궁극적 성취가 어떤 조건 위에서 이뤄지는 것인지 이제 알게 되었다는 것이지요. 과학혁명 위에 세워진 자유민주주의 국가와 자본주의 세계경제 등 서양에서 유래한 제도들이 궁극적 승리를 가져왔다는 것입니다. 경쟁하는 문명들로부터 좋은 사상과 제도를 받아들이는 포용력에 그 성공의 열쇠가 있었고, 그 틀을 전 세계가 따라가게 되었다고 합니다.

헌팅턴은 종점이 아직 멀리 있고 우리 앞에는 문명의 충돌에 따른 투쟁의 시대가 기다리고 있다고 했습니다. 많은 문명이 이 세상에 존재했고, 그중 적어도 둘, 유교문명과 이슬람문명은 지금의 권력체제에 도전하는 중대한 위협이 될 것이라고 주장했습니다. 헌팅턴이 불러온 논쟁에서 중요한 질문은 문명이란 것이 충돌하게 되어 있나 하는 것이었습니다. 문명들이 서로에게 배워가며 인류의 발전 기반을 확충해 온 많은 사례를 헌팅턴의 비판자들은 지적했습니다. 호전적인 일부 인간들의 충돌이지, 문명 자체의 충돌이 아니라는 것입니다.

후쿠야마와 헌팅턴 모두 과거로부터 미래에 관해 배울 것이 많다는 관점을 보여주었습니다. 후쿠야마는 나아가 정치질서의 기원을 탐색했습니다. <정치질서의 기원 The Origins of Political Order>(2011)에서 그는 인간 질서의 열쇠가 국가에 있음을 확인했습니다. 양대 세력 사이의 “중앙 균형”이 하나의 초국가로 대치된 후 유일한 슈퍼파워 미국은 어떤 방법으로 얼마나 오래 그 지배적 위치를 지켜나갈까요?

그 질문에 바로 대답하기보다는 문명의 기원과 속성을 질문에 연결해 보겠습니다. 문명이 성공할 수도 있고 죽어갈 수도 있다는 아놀드 토인비의 생각에 수긍하면서, 문명이 탄생하고 쇠퇴하고 사망하는 이유를 찾는 것이 중요한 일이라는 생각을 합니다. 성공한 것으로 널리 인정받는 문명들을 살펴보면서 그 역사적 발전 과정에 어떤 특이점이 있는지 따져보겠습니다.

지금 세계에서 서양문명이 가장 강한 문명임을 인정합니다. 두 개 문명이 그 서양문명에 도전할 수 있고 실제로 도전을 시도하고 있다는 헌팅턴의 생각도 받아들이겠습니다. 유교-중국 문명과 이슬람문명입니다. 저는 오늘의 세계적 문제에 대한 보다 분석적인 시각을 통해 문명 간 교섭을 지금 가로막고 있는 것이 한편으로는 동족상잔 성격의 전쟁이고 다른 한편으로는 뿌리 깊은 오해라는 견해를 제시하겠습니다.

Common Roots Of Christianity And Islam / 같은 뿌리에서 나온 기독교와 이슬람

서양문명의 핵심 요소들이 이슬람문명과 비슷한 일신교적-초월적 신앙에 뿌리를 둔 것이라는 사실을 먼저 지적합니다. 서양문명과 이슬람문명은 유대교와 지중해권 고대문화의 같은 뿌리에서 나온 것입니다. 유대교로부터 기독교의 여러 교파와 이슬람의 순니파와 시아파가 갈라져 나왔습니다. 그 교파들이 다신교 적대세력을 어떻게 상대했는지, 기독교가 어떻게 그리스-로마 문명에 승리를 거두었는지, 그 후 분열된 기독교 집단들이 예언자 마호메트의 영성으로 뭉친 아랍인에게 세력권의 절반을 정복당하기에 이르는지도 알아볼 수 있습니다.

이슬람 학자와 사상가들은 그리스 사상을 소화해 초기의 과학 발전을 이뤘습니다. 그러나 후에 합리적 분석과 과학적 방법론을 거부하고 자기네 성서를 모든 지혜의 유일한 원천으로 여겼습니다. 그 문명은 치명적인 역주행을 통해 기도와 칼에만 의지한 독점무역으로 마호메트 혁명의 영광을 지키는 데만 매달렸습니다.

그들의 적 기독교인들은 십자군으로 반격했으나 아무것도 이루지 못하고 자기네가 우월한 문명이라는 공허한 주장만 되풀이했습니다. 자기네가 심각한 쇠퇴의 길을 걷고 있다는 사실을 인정한 후에야 나르시시즘에서 깨어나 상황을 새로 살펴보게 되었습니다. 인도와 중국 등 다른 문명권과 육로가 막혀 있던 유럽인은 힘과 자신감을 되찾을 길을 찾아 바다로 눈을 돌렸습니다. 해로 개척 성공에 이어 놀랍도록 왕성한 활동으로 르네상스와 종교개혁을 펼치면서 열세에 몰려있던 유럽이 압도적인 무력과 재력을 가지게 되었습니다.

저는 기독교인과 무슬림 사이의 싸움이 같은 신앙을 가진 사람들 사이에 누구 신이 진짜 신이냐 하는 다툼과 같다고 생각합니다. 이 싸움이 격화된 것은 그리스-로마 문명을 적극 받아들인 세속파와 이를 신성모독으로 배격한 근본주의적 신앙파 사이의 대립 때문입니다. 이 대립은 산업자본주의와 세속적 근대국가를 출현시킨 근대문명과 격렬한 성전(聖戰)을 통해 자존심을 지키겠다는 복고파 사이의 대결로 이어졌습니다. 헌팅턴이 문명의 충돌을 본 것이 이 장면입니다. 양측의 영성이 같은 뿌리에서 나온 것이고, 피차의 역사가 그렇게 뒤얽혀 있고, 지난 1500년간 양측의 성쇠를 좌우한 사상과 제도를 서로에게서 배워온 사이인데, 어떻게 그 충돌의 주체가 문명 자체라고 할 수 있겠습니까?

[왕겅우-25] 1-2 중국을 공부하는 여러 길들 (2)

문천 — Sat, 15 Aug 2026 10:30:49 +0900

Impact of the Rise of a New China / 신(新)중국의 충격

이런 상황에서 동방학적 중국학은 쇠퇴의 길을 걸었습니다. 그러다가 1956년 파리 회의에 중화인민공화국의 원로-중견 학자 네 사람이 참석하면서 흥미로운 장면이 펼쳐졌습니다. 탈-식민주의 의식으로 “동방” 연구 자세에 불신이 일어나던 시점이었죠. 오래지 않아 유럽의 중국학자들은 “유럽 중국 연구자협회(European Association for Chinese Studies)”라는 새 간판을 내걸고 현대중국 연구를 연구 분야에 포함했습니다.

신중국의 성립 때문에 일어난 변화였습니다. 중국을 냉전의 적국으로 여기던 1950년대 말의 미국에서 시작된 변화입니다. 새 세대 연구자들이 신중국이라는 현상을 연구하도록 연구비가 제공되었습니다. 중국도 세계 안에서 그 역할을 새로 설명하기 위해 과거의 역사를 활용하고 나섰습니다.

이런 상황에서 고전적 중국학 연구자들도 태도를 바꾸게 되었습니다. 지금의 중국에서 무슨 일이 일어나고 있는지 설명하지 못한다면 쳐다볼 사람이 없게 될 형편이었지요. 고대에서 현대에 이르는 중국의 여정에 중단과 연속의 단계들이 반복되었다는 사실을 그들이 인정하게 되었습니다. 그래서 전통적 한학과 현대적 중국 연구를 통합하는 협력의 길이 열렸습니다.

중국학이 동방학의 한 분야일 때는 근대 들어 문명의 보편적 기준이 세워졌다고 하는 유럽인의 믿음에 따랐습니다. 진보를 위해서는 무조건 이 기준에 맞춰야 한다는 믿음이었습니다. 과학혁명과 산업자본주의를 앞세운 유럽인의 주장에 일리가 없던 것은 아니었으나 누구나 받아들일 수 있는 이데올로기는 아니었습니다. 지난 150년간 중국의 고통스러운 경험을 보면 지금의 중국인들이 자기네 풍부한 유산의 일부라도 지키고 싶어 하는 이유를 알 수 있습니다.

초기의 중국학 연구자들은 중국을 문명의 비교연구 영역으로 끌어들였습니다. 그들은 중국 문명이 지중해 지역 문명들과 어떻게 다른 것인지, 그리고 중국의 가치관이 인도나 중앙아시아-북아시아 유목사회의 가치관과 어떻게 비교될 수 있는지 밝혀냈습니다. 오래된 문명들의 연구를 체계적으로 연결해 중국 문명의 독특한 성격을 밝혀낸 것입니다. 고대 중국의 문화적 정치적 성취를 진심으로 존중하는 마음에서 출발한 이 방향의 연구는 당시 유럽에 많은 영향을 끼치기도 했습니다.

1793년 매카트니 사절단의 건륭제 방문 이후 찬탄이 실망으로, 그리고 불신과 경멸로 옮겨갔습니다. 청나라가 그리 강하지 않고 그 백성들도 가난하고 불만이 많다는 사실을 제국주의 세력들이 알게 되면서 태도가 바뀌었습니다. 청나라 황제는 곧 자리를 잃을 “동방 군주”의 하나로 여겨지게 되었습니다.

19세기 말이 되자 서양 열강들은 중국의 사상과 제도가 승승장구하는 자기네 가치관에 따라 모두 바뀔 것을 기대하고 있었습니다. 연구자들은 중국의 국가와 사회를 연구하는 데 과학적 방법을 쓰게 되었고 전통적 중국학은 힘을 잃었습니다.

Chinese Scholars Respond / 중국 학자들의 반응

중국의 학자들은 새로운 상황에 대한 대응에서 방향을 잘못 잡기도 했습니다. 해외유학생들이 돌아올 때 첫 번째 착오가 있었습니다. 그들은 전통적 학문을 비판하고 원하는 진보를 이룰 다른 방법들을 찾았습니다. 하나의 두드러진 예가 1840년대 아편전쟁을 중국근대사의 출발점으로 삼은 것입니다. 그 이전의 역사를 모두 “고대사”로, “봉건적”인 것으로, 심지어 “퇴행적”인 것으로 보면서 중국 몰락의 원인을 찾는 대상으로만 여긴 것입니다.

두 번째 착오는 내전과 일본의 침공 앞에 국민당 정권이 무너질 때 나왔습니다. 중국학-한학과 경쟁하기 위해 나온 근대적인 “국학(國學)”은 아무 성과도 거두지 못했습니다. 국학을 대신한 것은 마르크스-레닌주의 틀에 맞춘 이데올로기 역사서술이었습니다.

그후 1950년대에서 70년대까지 30년 동안 서방 연구의 전면적 배척으로 인해 중국 연구가 혼란에 빠졌습니다. 중화인민공화국 안에서는 볼 만한 연구 성과가 아무것도 나오지 않았습니다. 한편 서양에서 일하는 중국인 연구자들은 서양 연구자들과 협력하기 시작했습니다. 홍콩과 타이완으로 밀려난 중국 학자들이 근대적 중국학 연구자들과 협력을 통해 국학의 전통을 쇄신하고 나섰습니다.

덩샤오핑 개혁을 계기로 새 단계가 시작되었습니다. 학술교류가 재개되면서 인민공화국 학자들이 사회과학자들의 공헌에 주목하게 되었습니다. 중국 내 연구자들은 제쳐두었던 국학을 되살려내는 작업으로 돌아갔습니다. 그리고 수백만 해외 중국인 중에서도 모국에 대한 새로운 관심이 일어났습니다. 다른 종족과 문화들 사이에서 생활하고 일하면서 중국이 어떤 나라이며 중국인이라는 사실의 의미가 무엇인지 독특한 시각을 키우게 된 것입니다. 그들의 자아인식으로부터 새로운 종류의 한학이 나타나 중국 연구의 영역을 더욱 넓혔습니다.

Defining Pluralist Sinology / 복합적 중국학이란 어떤 것인가?

1980년대의 어느 시점에서 복합적 중국학이 나타났다고 저는 생각합니다. 중국의 흥기로 인해 외부의 관심이 늘어나고 대륙의 연구 활동이 확장된 것이 그 조건입니다. 1980년대 국제학회에서 타이완과 홍콩 학자들이 자기네 작업을 “한학”이라고 부르자고 하는 것을 보고 놀랐습니다. 서양 학자들은 대륙 학자들과 힘을 합쳐 한학을 발전시키자고 했고, 대륙 학자 중에도 이 제안에 호응하는 기색이 있었습니다.

오늘날 중국 연구의 중요한 방향을 몇 갈래로 구분할 수 있습니다. 참혹한 몰락을 겪은 후 다시 일어나는 한 오래된 문명의 연구입니다. 서방의 지배에 도전하는 한 새로운 세력의 연구이기도 합니다. 그리고 과거에 존중받던 위치를 되찾고자 하는 한 민족국가의 연구이기도 합니다. 중국 연구에는 이 여러 가지 뜻이 모두 들어 있습니다. 이런 여러 가지 의미를 놓고 본다면 복합적 중국학의 넓은 길이 역시 적합한 방향 같습니다..

여기서 복합성이란 무엇을 가리키는 것일까요? 세 개 층위의 협력을 통해 지난 여러 세대 중국학의 가장 뛰어난 성과를 활용할 수 있으리라고 저는 생각합니다. 초기의 한학 내지 동방학적 중국학이 하나의 층위이고, 백년 간의 국학 연구가 또 하나, 그리고 사회과학의 성과를 포괄하는 새로운 중국학이 또 하나의 층위입니다.

중국 내에서 일어난 국학은 서양 학자들의 한학과 다른 것이었습니다. 중국 학자들이 보기에 한학은 골동(骨董)의 취미인 반면 자기네 국학은 경세(經世)의 전통에 입각한 진지한 노력이었습니다. 여기서 사회과학의 역할이 중요한 문제가 됩니다. 사회과학은 물질적 진보라는 현세적 문제를 다루는 학문으로, 서양식 경세학이라 할 수 있는 것입니다.

유럽과 일본의 대학을 모델로 19세기 말에 만들어진 중국 대학들은 처음에 중국을 제대로 연구하기 위해서는 중국 고전을 섭렵해야 한다는 주장으로 시작했습니다. 그러나 젊은 학자들은 중국의 발전을 위해 현대적 연구방법이 필요하다는 믿음을 가졌습니다. 경제학, 법학과 행정학, 사회학, 지리학과 심리학이 매력을 끌었고, 그 본석적 방법론을 받아들인 연구자들은 전통적인 전체론의 관점이 비과학적이라는 결론을 내렸습니다.

그렇다 해서 전체론적 관점이 아주 사라지지는 않았으나 새로운 종류의 협력관계가 나타나게 되었습니다. 중국의 학문은 그런 방향으로 폭과 깊이를 더해 갔습니다. 여러 분야의 기술과 관점을 자발적으로 조합해 내는 과정을 통해 학문의 복합성이 형성되었습니다. 전통적 한학의 연구방법을 현대적 국학의 연구방법과 함께 활용하게 된 것입니다. 중국 안팎의 고전 연구자들이 이제 사회과학 연구방법을 익히게 되었습니다.

그런데 이 복합성에는 반갑지 않으나 피할 수도 없는 하나의 문제가 있습니다. 강하고 의욕적인 중국이 유일한 슈퍼파워인 미국의 경계심을 불러일으켰습니다. 두 강대국의 경쟁 속에서 복합적 중국학은 방어를 위해서든 공격을 위해서든 무기가 될 수 있습니다. 연구자들은 자기 작업에서 직업윤리에 충실할 뿐 아니라 빗나간 견해나 정략적 의도로 불을 지르는 방화범들을 진압해야 할 것입니다. 학문적 지식의 오-남용을 바로잡고 반박하는 일입니다.

2020년 탕장(唐獎)상 수상 기념강연 내용

[왕겅우-25] 1-1 중국을 공부하는 여러 길들 (1)

문천 — Fri, 14 Aug 2026 20:33:26 +0900

연전부터 왕겅우(1930- ) 교수의 글을 읽으며 글쓰기의 의욕을 잃고 있습니다. 내가 공부했으면 좋았을 것 같은 방향으로 좋은 글을 워낙 많이 남겼기 때문입니다. 당분간은 국내 독자들에게 보여드리고 싶은 이분 글을 번역해 이곳에 올리겠습니다. 이분은 세 권의 회고록을 썼는데, 그중 두 권을 번역한 것은 몇 달 전 글항아리ㅔ서 <집 아닌 곳에서>와 <있는 곳이 집>이란 제목으로 나왔습니다.

서양에서 중국학은 유럽 고전학 중 “동방(Orient)”으로 인식한 영역에서 시작했습니다. 그래서 그 출발점을 “동방학적 중국학”이라고 할 수 있습니다. 20세기 초 중국 학자들은 그것을 한학(漢學)의 근대적 형태로 받아들였습니다. 중국을 연구하는 사회과학자가 늘어나면서 중국학은 더 넓은 범위의 중국 연구로 자라났습니다.

오늘날 새로운 단계가 떠오르고 있는 것은 중국의 부상에 따라 그 문명의 유산을 진보의 근대적 관념과 융합함으로써 현대세계의 새로운 세력으로 대두하고 있기 때문입니다. 그에 따라 “중국학”이란 말이 더 넓은 범위의 학술활동을 포괄하는 복합적 중국학으로 나아가는 큰 변화의 필요가 제기되고 있습니다.

이 복합성은 네 개 큰 뿌리에서 나오는 것입니다. 첫째, 문화적 배경과 국적이 다른 많은 학자들의 작업이 합쳐지게 되었습니다. 둘째, 고전 한학에 여러 지적 전통이 어울려 중국학의 기초를 이루었습니다. 셋째, 여러 학술분야의 원리들이 중국학 연구에 활용되게 되었습니다. 넷째, 복합성을 갖게 된 새 중국학은 중국의 장래 발전에 도움이 되면서, 또한 맥락을 벗어나 선전에 활용되는 등 여러 가지 정치적 목적에 이용될 수도 있습니다.

이 길을 걸으며 중국학의 복합적 관점을 받아들이는 연구자들은 개방적이고 포용적인 자세를 취합니다. 그들은 새로운 개념과 방법론을 받아들여 중국에 관한 우리의 지식을 넓히고 오래된 문명에서 출발한 한 인구집단이 혁명적 변화를 수용하며 필요한 모든 방면에서 진보를 추구하러 나서게 된 과정을 더 잘 이해하려고 노력을 기울여 왔습니다.

Understanding Orientalist Sinology / 동방학적 중국학의 이해

1954년 내가 런던으로 공부하러 갈 때 최고의 중국학 연구자들은 모두 유럽인이었고 유럽인 학자들이 인정해 준 몇몇 일본인 학자가 끼어 있었죠. 싱가포르에서 나는 중국학 연구자들의 글을 읽으며 중국 기록에서 발굴한 자료를 통해 인도와 중국 사이 지역의 역사를 그려내는 그 능력에 탄복했습니다. 그 중국학은 고전학에서 발전해 나온 동방학의 연장선 위에서 유럽 제국주의 세력의 필요에 부응한 것이었습니다.

동방학적 중국학은 언어학과 문헌학에 근거를 둔 것이었습니다. 중국학 연구자 중에는 유라시아대륙의 다른 문화와 민족들에 관해 잘 아는 사람들이 많았습니다. 그들의 작업은 수천 년에 걸친 다양한 문헌과 유물을 포괄하는 것이었습니다.

일본 학자들은 “지나학(支那學)”이란 이름으로 중국학의 한 몫을 맡았습니다. 그중에는 유럽 학자들과 함께 북아시아 지역과 중앙아시아 지역을 연구한 사람들도 있었고요. 반면 중국 학자들은 외부 학자들의 연구를 받아들이는 데 늦었습니다. 그러나 1930년대부터 번역을 통해 유럽과 일본 학자들의 성과에 접하면서 외부 연구를 중시하는 사람들이 늘어났습니다.

중국 학자들과 외부 학자들 사이의 상호이해와 협력에 장애가 된 동방학적 중국학의 기본 전제들이 있었습니다. 예수회 선교사들의 중국문명에 대한 찬탄은 지나간 일이 되었습니다. 이제는 찬탄 대신 죽음의 문턱에 선 한 문명에 대한 연민에 초점이 옮겨져 있었습니다. 중국학 연구자들은 중국 문화의 급속한 타락의 원인을 궁금해하며 중국의 문학과 예술 유산을 찬미하고 중국의 오래된 미덕들이 무너져가는 것을 슬퍼했습니다.

역사의 순환을 믿던 다수 중국인에게는 청나라의 쇠퇴가 이상한 일이 아니었습니다. 자기네 문명 자체의 붕괴 위험을 알아챈 사람은 적었습니다. 그래서 중국 학자들은 동방학적 중국학에 기본적 결함이 있다고 생각했습니다. 반면 “국학(國學)”이라 부른 그들의 중국 연구는 과거로부터 교훈을 찾아 닥쳐올 상황에 대비하자는 취지였습니다.

“불확실성의 시대”에 던져진 공민왕

문천 — Sat, 8 Aug 2026 20:39:17 +0900

2008년에 낸 <밖에서 본 한국사>는 한국사 전체를 조감한 책이지만 개설서나 통사가 아니다. 이 책에서 다룬 30여 개 주제 중에 내가 “연구”했다고 할 만한 것은 몇 안 된다. 대부분은 “교양” 수준의 이해였다.

중국사로 공부를 시작해 문명교섭사를 연구하면서 역사를 비교적 “넓게” 살펴온 나는 한국사 연구자가 아니라도 한국사 연구의 방향에 대한 의견을 내놓을 수 있다는 생각으로 그 책을 썼다. “밖에서 본”다는 데는 두 가지 의미가 겹쳐진다. 한반도 외부와의 관계에 비중을 둔다는 의미가 있고, 한국사학계 밖에서 내는 의견이라는 의미가 있다.

넓은 범위의 이야기를 하면서 너무 엉뚱한 꼴을 보이지 않으려면 기존 연구를 어느 정도는 파악해야 한다. 나는 1991년 완간된 <한국민족문화대백과사전>을 마지노선으로 잡았다. 기존 연구가 대략 파악이 되어 있는 사전이라고 본 것이다.

그 후 20년 가까이 지내는 동안 이 책에서 제시한 방향에 대한 한국사학계의 반응은 별로 느껴지지 않았다. 그러다가 최근에 나온 데이비드 로빈슨의 <무너지는 몽골제국 앞의 고려 Korea and the Fall of the Mongol Empire>(2022)를 읽으며 <밖에서 본 한국사>에 실었던 글 “역사에게 외면당한 영웅 공민왕”을 다시 돌아본다.

공민왕을 인격파탄자로 몰아버린 이유

그 글에서 나는 공민왕을 새로운 시각에서 바라볼 필요를 제기했다. <고려사>, <고려사절요> 등 조선 초기에 작성된 공민왕의 시대에 대한 역사기록에는 곡필이 많았다. 왕조교체의 정당성을 확인할 필요 때문에 고려 말기의 국왕 중 왕 노릇을 열심히 했던 공민왕을 폄훼한 대목이 많았다. 내가 그를 “영웅”으로 내세운 것은 그에 대한 반발이었다.

공민왕의 왕 노릇 중 가장 두드러진 것이 원나라와의 관계다. 백여 년에 걸친 이른바 “몽골간섭기”가 끝나갈 때였다. 공민왕이 즉위하던 1351년 무렵 원나라는 가장 중요한 경제적 기반인 장강 유역에 대한 통제력을 잃고 있었고, 1368년 대도(大都, 지금의 베이징)를 버리고 새외(塞外)의 상도(上都)로 물러가기에 이른다. 원-명 교체가 확정된 시점이다.

원-명 교체의 의미를 당시 고려인들이 어떻게 받아들였는지 이해하는 데 방해되는 것이 “몽골 간섭기” 같은 용어에 나타나는 현대인의 애국심이다. “몽골 지배기”가 더 정확한 표현이라고 나는 믿는다. 이 기간에 고려 세자는 대도의 황제 친위대에서 소년기를 지낸 후 몽골 황족 왕비를 모시고 돌아와 즉위했다. 대도에서 세자와 함께 지내던 귀족들이 따라와 조정의 권력을 장악했다. 조선이 명나라와 청나라를 대하던 것과 전혀 다른 방식이었다.

조선시대 상황에 익숙한 현대인은 원-명 교체를 명-청 교체와 비슷한 틀로 보기 쉬운데, 전혀 다른 틀이었다. 명-청 교체에 적응하는 데는 “의리(義理)” 같은 상층부의 관념적 변화만이 필요했다. 반면 원-명 교체에는 고려 사회의 전면적이고 구조적인 변화가 필요했다.

조선 초기 기록에 나타난 공민왕의 성적 취향의 사실 여부를 확인할 길은 없다. 그러나 그런 기록이 남겨진 이유는 이해할 수 있다. 원-명 교체에 대한 공민왕의 나름 능동적인 자세의 타당성을 인정한다면 조선 왕조교체의 정당성을 어떻게 설명하나? 메시지의 타당성을 따지기 어려우니 메신저를 인격파탄자로 몰아버리는 것이 손쉬운 길이었다.

왜 연구서가 교양서가 되기 힘들까?

조선 초기 기록을 액면대로 받아들일 수 없다는 것은 확실한데, 그러면 공민왕의 실제 모습에 접근하기 위해 어떤 작업이 필요한가? 로빈슨은 그 방향을 찾아내 상당한 성과를 거둔 것으로 보인다.

로빈슨의 책 참고서목에는 2010년대에 나온 몇 사람(정동훈, 이명미, 윤은숙 등)의 논문이 여러 편 표시되어 있다. (2022년에 나온 책이므로 2020년대에 더 나온 논문도 있을 것이다.) 몇 편은 찾아 읽고 싶다. 일단 유의하는 사실은 이 분야의 연구 성과가 국내에서 단행본으로 정리되어 나온 것은 아직 없다는 것이다.

연구가 쌓인 연구자 중에 머잖아 단행본도 내는 이가 있기를 기대하지만, 국내에서 일반 독자를 위한 고급교양서 성격의 연구서가 쉽게 나오지 못하는 이유를 생각해 본다. 우선, 연구서 내기보다 학술논문 여러 편 쓰는 편이 재계약에도(연구점수) 연구비 확보에도 일반적으로 유리한 길이라는 제도적 문제가 있다.

그보다 더 근본적인 문제는 역사를 넓게 보지 못하는 역사학계의 풍토에 있다. 학위논문 작성 때 나 자신 절감한 문제다. 동양사 전공으로 학위과정을 밟았는데, 중국과 한국의 서학(西學)을 묶어서 논문 계획을 세웠다가 학과장 승인을 받지 못했다. 동양사 전공자가 국내로 “침범”해서는 안 된다는 것이었다. 그래서 중국 서학의 범위 안에서 논문을 썼다.

구분된 영역 안에서만 연구하고 논문 쓰고 자리도 만드는 한국 역사학계의 풍토는 문자 그대로 “봉건(封建)” 체제다. 각자 자기 영지 내에서만 활동한다. 모든 지역 사이의 모든 관계가 확장-심화하는 세계화의 시대에 이런 체제에는 생산성이 없다. 열심히 작업하는 연구자들도 세계화된 독자의 관심을 끌 만한 연구서를 쓰기가 몹시 어려운 조건이다.

로빈슨의 키워드 “동맹”과 “불확실성의 시대”

로빈슨의 책은 조선 초 학자-관료들이 쳐놓은 연막을 뚫고 공민왕의 실제 모습에 접근하는 데 큰 성공을 거두었고, 그 성공의 원인이 “밖에서 본” 데 있다고 나는 생각한다.

고려-원 관계를 “동맹(alliance)” 관계로 보는 시각이 하나의 예다. 고려 “안에서” 볼 때는 이분법적인 조공-책봉 관계에 집착하기 쉽다. 이 집착을 벗어나 원나라의 세계체제 안에서 “동맹”의 넓은 스펙트럼을 이해해야 고려-원 관계의 실제 의미도 파악할 수 있다.

즉위 6년차인 1356년 공민왕은 기철(奇轍, 원나라 기황후의 오빠) 등 친원세력의 중심인물들을 반란죄로 처형한 데 이어 서북과 동북 방면으로 원나라 영토를 침공하고 원나라 연호 사용을 중단했다. 조공-책봉의 관계로 보면 돌아올 수 없는 강을 건넌 것이다. 그런데 원나라가 양보할 것을 양보한 후 관계가 회복되었다. 1363년 원 황제가 공민왕을 폐위하고 덕흥군을 책봉했을 때도 공민왕은 덕흥군이 몰고 온 군대를 물리친 다음 원나라와 관계를 계속했다. 1368년 원나라가 중원에서 물러난 뒤에도 관계가 계속되었다.

관계의 성격이 크게 바뀌면서도 관계의 기본 틀이 유지되는 것을 조공-책봉의 흑백론으로는 이해할 수 없다. 원나라가 흥기 과정에서부터 수많은 세력과 맺어 온 다양한 형태의 “동맹”을 염두에 둘 때 비로소 이해되는 일이다.

로빈슨이 당시 시대상을 “변화와 불확실성의 시대”로 묘사한 것도 독자의 이해를 도와준다. 정상 상태(normal state) 아닌 패러다임 전환의 단계로 생각할 수 있다. 몇 세대가 지나도 큰 틀이 바뀌지 않는 안정된 체제가 아니라 한 치 앞을 내다볼 수 없는 유동적 상태에서 많은 참여자가 각자의 선택에 따라 흥망이 갈리는 상황이다. 로빈슨이 그려주는 공민왕의 진로는 수시로 조정해 나가는 지그재그 행로로 보이지 않을 수 없다.

조그만 이익을 위해 움직이는 “수구” 세력

로빈슨의 책을 읽으며 “동맹”과 “불확실성의 시대”라는 두 개 키워드가 특별히 각인되는 것은 공민왕의 시대만이 아니라 지금의 세계 상황을 이해하는 데도 적절한 것으로 보이기 때문이다. 13세기 후반에서 14세기 전반에 걸친 원나라의 체제는 종래 중국의 왕조들이 관할하던 영역을 넘어 유라시아대륙의 절반을 포괄하는 “세계체제”였다. 14세기 후반은 이 세계체제가 무너져가는 시기였다.

1351년 공민왕 즉위 때까지 몽골 지배기 백년 동안 고려 지배층은 이 체제에 묶여 있으면서 또한 이 체제에 의지하며 지냈다. 모든 정책, 모든 행동이 원 황제의 호오(好惡)에 따라 결정되었다. 황제의 사위인 국왕의 권위가 황제의 처남인 기철에게 위협받기에 이른 것은 이 의존도가 한계를 넘긴 것으로, 몽골 체제가 정상 상태를 벗어난 하나의 신호로 볼 수 있다.

“동맹”의 관점에서 본다면 백년 동안 원나라는 절대적 주도권을 가진 맹주였다. 그런데 이제 자기편을 보호할 힘도 항거하는 자를 응징할 힘도 떨어졌다. 남중국의 반란세력을 발본색원할 길이 없다는 사실을 인식하면서 타협적인 정책으로 넘어간다. 1356년 이후 공민왕 역시 원나라와 동맹 관계를 회복하면서 한편으로는 남중국 반란세력과도 독자적인 관계를 맺는다. “불확실성의 시대”를 맞아 절대적이던 동맹 관계가 상대화한 것이다.

1374년 공민왕을 죽인 것이 “친원(親元)”세력이라고 하는데, 이 세력이 의지할 원나라는 사라져 버린 뒤였다. 요동 등지에 남아 있던 원나라 귀족 출신 세력들도 초원으로 물러난 북원(北元)의 통제를 받지 않는 독자적 세력이 되어 있었다. “친원”은 “수구(守舊)”의 간판이었다. 조그만 힘을 가지고 조그만 이익을 위해 움직인 이 세력이 고려 멸망의 하수인이 되었다.

20세기 후반 반세기간의 냉전체제는 근현대 세계사에서 드물었던 안정된 세계체제였고 미국은 많은 동맹국의 절대적 맹주로서 체제를 이끌었다. 그 체제가 해체될 때 나온 “역사의 종말” 이야기는 접어들고 있던 “불확실성의 시대”의 역설적 표현이었다. 몽골 세계체제의 해체기에 공민왕을 비롯한 고려인들의 고뇌에서 배울 것이 많다.

유시민 선생, “극단의 시대”는 지나가지 않았나요?

문천 — Mon, 27 Jul 2026 22:29:29 +0900

유시민 선생은 직업을 “작가”로 내세운다. 특정 장르에 집중하는 전업작가가 아니라 아무거나 “만들어내는 사람”이란 뜻의 작가다. 글만 만들어내는 것이 아니라 개념도 만들어내고 운동도 만들어내고 정당도 만들어내는 작가다. 결국 “무직”과 비슷한 뜻이다. 직업을 “안 가진” 무직자로서 직업을 “못 가진” 무직자와 혼동을 피해 “작가”란 말을 쓰는 것 같다.

유 선생이 독일에서 귀국한 얼마 후 디트리히 슈바니츠의 <Bildung>이 <교양 - 사람이 알아야 할 모든 것>(인성기 역, 2001, 들녘)으로 번역 출판되는 데 매우 큰 관심을 보이던 생각이 난다. 그 책에 추천사도 썼다.

그의 “자유인” 기질에서 나온 관심으로 이해했다. 독일 유학에서 석사학위만 취득한 후 박사과정을 밟지 않은 것도 전문화의 틀에 매이지 않으려는 기질 때문이라고 생각했다. 학문 연구를 위한 능력과 소양을 잘 갖춘 사람이 틀에서 벗어나려는 의지를 가진다면 새로운 차원의 지적 성취를 바라볼 수도 있지 않을까 생각하며 그를 주목하게 되었다.

“르네상스 맨”이란 말이 있다. 여러 방면에 걸쳐 재능을 발휘하는 사람을 가리키는 말이다. 직업이 전문화된 근대세계에서는 지식인의 활동이 좁은 영역에 묶이는 경향이 있다. 여러 방면에 능력을 보이는 사람이 신기해 보이기 때문에 그런 이름으로 불리는 것이다.

유럽에서는 근대와 직접 대비되는 시대가 바로 직전의 르네상스 시기였기 때문에 “르네상스 맨”이란 말이 나왔지만, 지식인의 다방면 활동은 전근대 사회에서 일반적 현상이었다. 중국과 한국의 학인(學人)이나 선비에게도 다방면 활동이 보통이었다. 때를 만나면 나아가 정치에 참여하고 때가 지나가면 물러나 후진을 양성하는 것이 선비의 자세로 통했다. 학문의 내용도 관념의 영역에서 실용적 분야까지 걸친 사람들이 실학파만이 아니었다.

내가 유 선생과 어울리기 좋아한 것은 그가 역사에 관해서도 좋은 글을 많이 썼기 때문이다. 나는 그를 “역사가”로 여긴다. 사실(史實)을 따지는 역사학자와 구별되는, 사론(史論)을 펼치는 역사가로 보는 것이다. 그 자신은 아니라고 잡아떼지만, 그만큼 역사 공부를 하고 역사에 생각을 가진 사람이라면 직업과 관계없이 역사가 역할을 하게 되는 것이다.

역사 공부를 한 사람은 현재나 미래를 생각할 때도 역사를 떠올리기 쉽다. 그래서 유 선생이 어떤 일을 하든 그 바닥에 어떤 역사의식이 깔려 있는지 늘 흥미로웠다. 어느 날 노무현 전 대통령을 돕는 길을 택한다는 말을 듣고 깜짝 놀랐으나 곧 이해할 수 있었던 것은 그의 판단에 작용한 역사의식을 생각하면서였다.

유 선생이 나를 찾는 일은 별로 없고 내가 그의 서재 부근에 갈 때 들르곤 했다. 그와 잡담 나누기가 즐겁고 내 공부에도 도움이 되는 것 같았다. 그런데 “조국 사태”가 터진 후 재미가 없어졌다. 나는 관심이 전혀 없는 일에 그는 마치 뭐에 씌인 사람처럼 집착하는 것이었다. 그 후로는 연설 들을 흥이 나지 않아 뜸하게 몇 해 지나다 보니 기억 속의 사람이 되어버렸다.

요즘 그가 티브이 화면에 많이 나타나는 것을 보며 이런저런 생각이 떠오른다. 극단적인 주장을 쏟아내는 중에도 합리주의자의 면모를 지키려 애쓰는 모습이 재미있다. “합리주의”에도 여러 갈래와 여러 층위가 있다는 사실이 생각난다.

극단적 합리주의는 “이성”만을 지식의 근거로 인정하고 “경험”의 역할을 부정한다. 반면 이성의 우선적 역할을 주장하되 경험의 역할도 인정하는 온건한 합리주의가 있다. 데카르트, 스피노자 등 17세기 합리주의는 경험주의와 양립하는 온건한 합리주의였는데, 18-19세기에 극단적 합리주의가 득세하면서 경험주의와의 대립을 과장했다고 하는 근래의 견해가 흥미롭다.

여러 집단의 정치적 성향을 고정적인 것으로 보는 ABC론이나 정권 필패론처럼 일반인의 경험적 감각을 벗어나는 주장에 유 선생은 합리적 근거를 힘껏 갖다붙인다. 그가 합리주의자라는 사실은 그대로인데, 어떤 종류의 합리주의자인지는 다시 생각해볼 여지가 있다.

에릭 홉스봄의 근현대사 4부작이 나온 시간 터울이 흥미롭다. <혁명의 시대>(1962), <자본의 시대>(1975), <제국의 시대>(1987) 세 권이 십여 년 간격으로 나왔는데 마지막 권 <극단의 시대>(1994)는 7년 만에 나왔다. 다룬 기간(1914-1991)이 끝난 불과 3년 후였다.

앞의 세 권이 혁명, 자본, 제국이라는 구체적 키워드를 들고 나온 것과 달리 마지막 권에서 내세운 “극단”은 추상적 개념이다. 막 끝난 “짧은 20세기”를 하나의 시대로 묶어내면서 그 요점을 딱 짚어내기가 어려웠을 것 같기도 하다. 그러나 어찌 생각하면 20세기라는 시기의 성격이 구체적 키워드보다 “극단”이라는 경향성으로 표현할 만한 것이 아니었나 생각도 든다.

유시민 선생을 생각하다가 홉스봄이 떠오른 것은 합리주의자로서 그의 자세를 극단의 경향성에 비추어 이해할 수 있지 않을까 하는 생각에서다. 세계대전과 냉전에 묶여있던 20세기에 자본주의도, 공산주의도, 자유주의도, 민족주의도 성공보다 승리를 앞세우는 변형된 모습으로 나타났다. 그 극단성이 21세기에는 소멸하기 바란 홉스봄의 희망이 30년이 지난 지금 보면 상당히 이뤄져 온 것 같다.

세계적 차원의 “진영” 논리가 퇴화하는 상황 앞에 국부적 대결 자세도 힘을 잃어가고 있다. 집권 세력의 중도 확장 노선이 과거와 같은 정략적 효과를 넘어 불가역적 성과를 바라볼 수 있다고 보는 배경이다. 유 선생을 만나면 30여 년 전 홉스봄이 내놓은 전망을 놓고 토론하고 싶다.

이웃의 “성역”에는 침을 뱉어도 되나?

문천 — Mon, 20 Jul 2026 20:00:58 +0900

고교야구의 부적절한 응원 행태 때문에 세상이 시끄럽다. 어느 운동장 한구석에서 벌어진 일 하나로 왜 이렇게 시끄러운가? 역사 공부하는 사람으로서 짚어볼 문제가 있다.

뉴스를 흘려듣던 중에 마음에 걸리는 대목이 하나 나타났다. 규제합리화위원회 부위원장이라는 상징성이 큰 자리에 있는 사람이 배재고 야구팀의 징계를 비판하며 “5-18은 이 땅에 성역이 되었다”고 했다는 것이다.

쏟아지는 비판에 이병태는 “표현의 자유”를 들먹였다고 한다. 성역 없는 자유로운 세상을 위한 발언이었다는 것이다. 그가 내놓는 식의 절제 없는 자유는 한낱 방종일 뿐이라는 비판이 당연히 쏟아졌는데, 내게는 “성역 없는” 세상을 꿈꾸는 그의 머릿속이 더 흥미롭다.

인간의 이성이 종교의 구속을 벗어남으로써 근대라는 새 시대를 열었다고 하는 계몽주의 사상은 한 시대를 휩쓸고 아직도 사람들의 마음속에 많이 남아있다. 성역 없는 세상을 꿈꾸는 이병태도 계몽주의자의 모습이다. 그런데 지금은 계몽주의의 역할이 지나간 시대다.

계몽주의 사상에서 자유와 평등의 주체로 존중받던 “인간”은 자격조건이 꽤 까다로운 존재였다. 일단 “문명”을 가져야 했다. 근대유럽에서 인식되던 형태의 문명을 말한 것이다. 나름의 문명을 가진 사회들도 이 자격을 인정받지 못해서 야만인-미개인으로 학대와 차별을 받았다. 메이지시대 일본인은 이 차별을 피면하기 위해 “탈아(脫亞)”를 주장하기도 했다.

2차대전 이후 인류 구성원 대부분이 자기 국가를 가지게 되면서 인간관의 표준도 바뀌기 시작했다. 기술 발전과 교통 증가도 변화에 큰 몫을 했다. 50년 전에는 “그곳 사람들은 어떻게 생겼을까?” 궁금해하던 사람들을 우리가 찾아가서 보는 일도 많아졌고 우리 곁에 와서 사는 사람들도 많아졌다. 티브이 등 미디어를 통해 눈에 익숙해진 범위도 늘어났다.

이 변화에 따라 “똘레랑스”의 의미가 달라졌다. 계몽주의의 간판 구호 똘레랑스는 견뎌낸다는 뜻에서 나온 말이다. 싫어도 참아주는 것이 옳은 일이라는 뜻이다. 나와 다른 것은 불편하기 마련인데, 불편한 것도 참아주는 노력을 하면서 이 세상의 다양성이 크게 늘어날 수 있었다. 근대의 전개 과정에서 계몽주의의 공헌이다.

2백 년 전 사람들에 비해 지금 사람들은 엄청난 폭의 다양성에 익숙해져 있다. 억지로 참아줘야 할 일이 많이 줄어들었다. 새로운 현상 앞에서 계몽주의 정신을 불러올 필요가 이따금 있기는 하지만, 일상 속에서는 잊고 살아도 될 정도다. 오히려 불필요한 일에 뜬금없이 불러오는 사람들의 속셈이 궁금할 때가 있다.

이병태의 발언 중 “성역”이란 말에서 계몽주의를 떠올렸다. 초기 계몽주의의 주적(主敵)은 종교였다. 18세기 유럽인의 의식을 지배하고 있던 종교로부터 “이성”의 해방을 제창한 계몽주의는 모든 독단의 공격에 “성역”의 비유를 썼다. “독단(dogma)”도 종교의 비유였다.

인간의 이성이 지나치게 억눌려있던 18세기 유럽에서는 진보적 지식인들에게 성역의 파괴가 절실한 과제였다. 당시 선교사들이 전해주는 중국의 비-종교적 분위기를 선망하는 “중국풍(Chinoiserie)”이 계몽주의 풍조 속에서 유행하기도 했다.

그러나 사람이 이성만으로 살 수 있는가? 이성에 너무나 굶주린 시대를 넘기고 나면 다른 수요가 제기된다. 이성 외의 정신세계를 “신앙”이란 말로 대표해 본다. 꼭 종교적 신앙이 아니라도 사람에게는 각자 합리적으로 완전히 설명되지 않는 믿음의 체계가 있다. 밥과 반찬이 어울려 만족스러운 식사가 되는 것처럼 이성과 신앙이 어울려 풍성한 정신세계를 이룬다.

신앙 절대주의에 대한 반발로 일어난 이성 절대주의 경향의 계몽주의 시대가 지난 후로는 이성과 신앙의 동거(condominium) 방법이 모색되어 왔다. 노력의 초점은 신앙의 배타성을 억제-조절하는 데 있었다. 신앙은 배타적인 모습으로 표현되기 쉬운데, 신앙의 본질을 보호하는 한도 내에서 배타성을 억제하는 것이다.

20세기 초 기독교계에서 일어난 에큐메니즘(ecumenism)이 대표적인 예다. 교파 간에 서로의 존재를 인정하면서 갈등을 최소화하는 운동이다. 개신교계에서 시작했으나 20세기 후반에는 기독교계 전체로 확산되고 기독교 아닌 다른 종교와의 관계에도 시도되기 시작했다. 종교 아닌 다른 사상체계 사이의 관계에도 비유적으로 쓰이는 말이 되었다.

에큐메니즘 참여자들에게는 각자의 성역이 있다. 이웃의 성역을 침해하지 않는 것이 에큐메니즘의 제1 규범이다. 그런데 운동이 확산하면서 똘레랑스 정신의 발전과 같은 변화가 일어났다. 억지로 “참아주는” 것으로 시작했으나 익숙해지는 데 따라 서로를 “존중하는” 마음이 저절로 자라난 것이다.

5-18의 광주를 성역으로 여기는 사람들이 우리 사회에 많다. 그런 마음이 강한 사람도 있고 약한 사람도 있다. 그런데 그런 마음이 없는 정도가 아니라 반감을 보이는 사람들도 있다. 반감을 보이는 사람 중에 두 종류 태도가 보인다. 하나는 성역을 너무 절대화하는 분위기에 대한 반발이고, 또 하나는 사회의 대립과 혼란을 무조건 부추기는 책동이다.

이병태를 직접 자극한 것이 배재고 선수들의 가혹한 징계였던 것 같다. 내가 보기에도 가혹한 편인 것 같고, 그보다도 너무 신속했다는 데 문제가 있다. 고려할 것을 충분히 고려했다는 느낌이 들지 않는다. 언론의 질타에 아무 책임감 없이 부화뇌동한 느낌이 든다.

무책임한 부화뇌동은 성역을 지키는 것이 아니라 위태롭게 만드는 짓이다. 중립적인 사람들에게까지 반감을 일으키기 때문이다. 광주일고 측에서 징계 재검토를 청원했다는 것은 매우 반가운 일이다. 성역을 진정으로 아끼는 사람은 내 성역을 나처럼 존중하지 않는 사람에게 폭력을 쓰기보다 이해를 늘려주기 위해 애쓴다.

고대사회에서 신앙의 중심지가 피박해자의 피난처 역할을 하는 일이 많았다고 보는 인류학자들이 있다. “성역(sanctuary)”은 신성함과 안전의 두 가지 성격을 함께 가진 장소였다는 것이다. 삼한시대의 소도(蘇塗)도 그런 의미를 가진 곳으로 이해된다. 사회의 중심축이던 신앙이 현상 유지에 매몰되기보다 사상의 다양성을 보호함으로써 장래의 변화에 대비하는 역할도 맡은 것이 인간사회의 일반적 경향이었다고 이해할 수 있다.

성역의 이중적 성격이 기독교에도 널리 나타난 것을 <노트르담의 곱추>에서도 알아볼 수 있다. 종교재판의 시대에 이 전통이 위축된 것은 유럽사회의 중심축으로서 기독교의 역할이 퇴화한 결과였다. 계몽주의 시대의 “성역 파괴”는 중세 말기의 위축되고 경화된 성역을 대상으로 한 것이었다.

“싸우면서 닮는다”는 말대로, 편협해진 교회와 싸우는 계몽주의자들은 스스로 편협한 태도를 보였다. 대다수 계몽주의자가 일체의 신앙과 성역을 무조건 배척하는 이성 절대주의에 빠졌다. 다양성이 넘쳐나는 현대세계를 사는 사람들이 계몽주의에서 다른 것은 배우더라도 그 편협성은 멀리해야 할 것이다.

이병태가 어떤 사람인지 전혀 모르는 나로서는 그가 이번에 “성역”을 들먹인 이유를 적확히 알 수 없으나 이어지는 보도를 보면 지나치게 가혹한 (성역을 절대화하는) 징계에 대한 반발만은 아닌 것 같다. 계몽주의 시대의 성역 파괴 정신을 그대로 보여준다.

탕평책에 관한 생각이 이어진다. 우익을 표방해 온 이병태의 기용에는 진영 화합의 목적이 있었다고 한다. 우리 사회에는 화합이 많이 필요하다. 군사독재 아래 만연했던 이분법적 사고방식이 아직도 남아있어서 불필요한 갈등이 너무 많다. 이재명 대통령의 실용주의 화합 정책이 환영받는 것은 특히 정치 분야에 독재시대의 진영 논리가 많이 남아있기 때문이다.

그런데 이병태가 그 목적에 적합한 인물이었을까? 화합의 비유에 비빔밥이 많이 쓰이는데, 아무거나 마구 섞어서 맛좋은 비빔밥이 되지 않는다. 성격이 서로 맞는 재료들을 잘 골라야 한다. 화합물 아닌 혼합물은 위험식품이 될 수 있다.

얼마 전 공개된 <정조어찰집>이 생각난다. 정조의 최대 반대자로 알려진 노론 벽파 영수 심환지에게 정조가 보낸 곡진한 편지들을 보면 탕평책의 깊은 뜻을 다시 생각하게 된다. 서로 다른 가치관을 가진 사람들이 서로 어울려 좋은 정치를 펼치려 한 하나의 교향악이다.

구양수는 <붕당론>에서 도리를 함께하는 군자의 맺음을 붕(朋)으로, 이익을 함께하는 소인의 모임을 당(黨)으로 규정했다. 탕평의 뜻을 추구하는 인사에서는 능력의 검증보다 군자의 자세를 검증할 필요가 더 앞설 것이다. 모든 행동의 도덕성이 완벽한 도덕군자를 말하는 것이 아니라 평시에는 시류에 맞추어 살다가도 때를 만나면 소인의 작은 생각을 넘어설 수 있는 그런 군자를 말하는 것이다.

이재명 정부의 성공을 바라는 사람 중에도 바라는 성공의 내용은 다양하다. 국민을 부자로 만들어주기 바라는 사람도 있고, 안전한 사회를 만들어주기 바라는 사람도 있고, 남북관계의 발전을 통한 민족사회의 회복을 바라는 사람도 있다. 그 모든 소망보다 꼭 더 중요한 것은 아니라도 꼭 앞서야 할 것이 사회의 화합이라고 생각한다. 그 과제가 설정되어 있다는 사실은 지금까지 충분히 확인되었다. 그 과제의 성공을 위한 길을 잘 찾기 바란다.

1945. 11. 27 - 11. 30

문천 — Sat, 28 Jun 2025 22:48:12 +0900

https://www.joongang.co.kr/article/25347400

"가두에 나가지 말고 서재 머물라, 10년 후 조선을 위해" [김성칠의 해방일기<26>] | 중앙일보

이 일기는 1945년 11월 29일자 뒤쪽부터 남아있었는데, 그 앞의 일기가 사라진 것으로 보였다. 권학문(勸學文) 나는 일전에 어떤 학생단체 사람들이 차중(車中)에서 외치기를 조선이 해방된 이후로

www.joongang.co.kr

1945. 11. 26

문천 — Mon, 23 Jun 2025 14:12:36 +0900

https://www.joongang.co.kr/article/25345436

"공부는 유한계급의 심심풀이가 아니다" [김성칠의 해방일기(25)] | 중앙일보

더욱이 한문으로만 나가던 옛날 같으면 여간해서는 문리(文理)를 얻을 수 없지만 그것은 기형적 현상이니 말할 것도 없고 앞으로 우리 한글로써 건설하는 문화엔 만인이 참여할 수 있는 것이고

www.joongang.co.kr

1945. 11. 23 - 11. 25

문천 — Sun, 15 Jun 2025 10:29:48 +0900

https://www.joongang.co.kr/article/25343742

"매일 천번 빗질해도 머리통 때 다 못 없애"…친일파 단죄 주장에 떠오른 구절 [김성칠의 해방일

유물을 보관하고 있던 필자의 아들 김기목(통계학·전 고려대) 교수가 사라진 줄 알았던 일기를 최근 찾아냈다. 정재륜(鄭載崙)의 〈견한록(遣閑錄)〉에 이르기를 當光海朝有庭請廢母之擧百官