페리스코프

저녁 드신 후 주 여사가 틈을 내 어머니 흥을 돋궈 드리러 곁에 왔다. "선생님, 아까 함께 부른 노래를 아드님 앞에서 또 부릅시다." (일전에 주 여사가 지나가며 손을 흔들자 어머니가 마주 손을 흔드시기에 짐짓 "어머니, 저 분 누구세요?" 했더니 점잖게 "저 사람? 학생이야." 대답하신 일이 있는데, 그 후 주 여사는 어머니를 "선생님"으로도 부른다.) 어머니는 노래 얘기가 내 앞에서 나오면 뭔가 저지른 아이가 선생님 앞에서 시치미 떼는 것처럼 딴전을 피우려는 경향을 보이신다. 그런데 주 여사가 <아리랑>을 앞서 부르며 재촉하는 표정으로 쳐다보니 거기 끌려서 입을 우물우물하다가 드디어 노랫소리를 흘려내기 시작하신다. 큰 소리는 아니지만 노래는 노래다.

주 여사가 "아까처럼 큰 소리로 부르시지 않고... 아드님이랑은 큰 소리로 같이 부르세요." 인계해 주고 간 뒤에 내가 "어머니, 어머니 노래를 들어서 너무 기뻐요. 저랑도 불러주세요." 엉구럭을 떨고 <푸른 하늘 은하수>를 나직이 시작하니까 순간 별 꼴 다 보겠다는 표정을 얼굴에 떠올리시다가 한두 소절 지나가는 동안 풀리더니 웅얼웅얼 따라 부르기 시작하신다.

다른 레퍼토리 얘기는 들은 바 없고, 웅얼웅얼 시작하신 것을 더 키워드리고 싶어서 <아리랑>으로 돌아갔는데, 이번에는 눈을 똥그랗게 뜨고 내 입만 쳐다보실 뿐, 따라 할 기색을 안 보이신다. 그런데 내가 노래를 끝내니 정색을 하고 물으시는 것이 아닌가? "어째 너는 노래까지 그렇게 잘하냐?"

"어머니, 제가 원래 노래를 잘 하잖아요. 모르셨어요?" 했더니 눈을 치켜뜨고 고개를 외로 꼬신다. 그래서 "사실은 제가 전엔 노래를 참 못 불렀죠?" 하니까 석연한 표정이 되어 고개를 마구 끄덕이신다. 그럼 그렇지, 내가 내 아들을 몰랐을 수가 있나, 하는 눈치로. 아무튼 나라는 아들놈은 말보다 구구셈을 먼저 배우고 노래를 비롯한 정서면은 형편없이 빈약한 채 따지기나 좋아하는 재미없는 녀석으로 찍혀도 단단히 찍혀 있다는 사실을 거듭거듭 확인하고 있다.

표정이 다양해지고 활발해지셨다. 어제오늘 사이엔 특히 기막혀 하거나 어처구니없어 하는 표정이 강렬하게 나타난다. 말씀하시는 데도 직설적으로 하지 않고 은근히 꼬는 먹물 티가 수시로 살아난다. 연시 첫 입을 무신 뒤에 너무 달아서 못 드시겠냐는 물음에 "그렇다고 안 먹을 까닭까지야 없지~" 하는 식이다.

점심 때 내가 들어섰을 때 마침 간병인들이 모두 어머니를 둘러싸고 있었다. 주 여사가 나를 가리키며 "누가 오셨네요. 누군지 아시겠어요?" 하니 나를 힐끗 쳐다보시고는 별 일 아니란 듯이 "나 아는 사람이야." 하신다. "좋아하는 분이세요?" 재차 물으니 "뭐, 그렇다고 할 수 있지." 시들하게 대답하신다. 주 여사가 다시 "이 분이 세상에서 제일 좋아하시는 분 아녜요?" 하니 너무 엄중한 질문이라 확인이 필요하다는 듯 이 쪽으로 고개를 돌려 내 얼굴이 시야에 들어왔을 때의 그 표정! 실망스러운 놀라움에서 피식, 어이없는 실소로 이어지는 (고개를 다시 저 쪽으로 돌리시는 동안) 그 확연한 표정의 굴곡을 두 눈으로 보고도 아들 노릇 하겠다고 점심 저녁으로 쫓아다니는 내가 참 속없는 놈이란 생각이 마음 한 구석에 남는다.

모시고 있을 때 나를 쳐다보시는 표정이 몇 개의 모드로 뚜렷이 갈라진다. 의식이 크게 회복되시기 전에 많이 그러셨던 것처럼 다소 굳은 표정으로 뚫어져라 바라보실 때는 내 얼굴을 통해 다른 존재(김 서방일지?)를 응시하며 생각에 잠기시는 것 같다. 어떤 때는 입가에 흐뭇한 미소를 푸짐하게 띠고 눈에도 웃음을 담아 쳐다보시는데, 생각이 이 쪽 저 쪽으로 활발하게 움직이시는 것을 느낄 수 있지만 입을 떼어 말씀하시지는 않는다. 요즘 회복에 따라 늘어나는 모드는 무심한 눈길이 조금의 거리낌도 없이 지나쳐 다니시는데, 나도 학생의 하나로 인식하시는 것 같은 기분이다. 그럴 때 말씀을 걸면 반응도 활발하시고 나와의 관계를 비롯해 상황 인식도 현실에 쉽게 접근하신다.

오늘 적다 보니 주 여사의 언행에 기록이 집중되는 감이 있는데, 지금 병실에서 그분의 역할이 중심이 되어 있기 때문이다. 심양 출신의 장 여사와 흑룡강성 출신의 강 여사는 주 여사(55세)보다 두어 살씩 연상이지만, 주 여사가 전입고참일 뿐 아니라 성격과 능력에서도 앞장서는 위치인 것 같다. 새로 온 두 분도 며칠 사이에 근무 자세의 안정감이 크게 늘었다.

김, 박 두 분 여사님이 떠난 후 방 환경이 더 좋아진다는 느낌을 받고 있었는데, 어제 저녁 내가 서울 간 동안 아내가 혼자 병원에 갔다가 주 여사에게 들은 얘기를 나중에 해줘서 상황을 이해할 수 있었다. 김 여사가 뭐랄까, 보스 기질이 있는 이라서 병실 관리 기준을 다소 독단적으로 해 온 모양이다. 일도 잘하고 말도 잘하니 책임을 계속 맡기고는 있으면서도 청결 기준 등 여러 문제에 병원 당국의 불만이 쌓여 온 결과가 이 번 이동에 이어진 것이라고. 두 분 떠난 후 주 여사가 주동이 되어 빨래, 청소, 목욕 등 적당적당히 해오던 일을 한 차례 바짝 해놓았다고 하는데, 방의 냄새에서부터 확연히 차이가 있다.

주 여사의 인품과 능력에 대해서는 나도 떠난 두 분보다 한두 수 위라고 평가해 왔지만, 아내의 신뢰는 더 확고하다. 연변 말로 "해박하다"는 것이다. 경우가 바르다는 뜻과 일이 되게 할 줄 안다는 뜻을 합친 정도로 생각할 수 있는 말일까? 새로 온 두 분은 비교적 기질이 약한 분들 같은데, 며칠 안 되는 동안 안정된 근무 자세를 이끌어낸 것도 주 여사의 역량 아니겠나 하는 생각이 든다. 주 여사의 말을 아내가 공감하며 인용한 것이 있다. "우리가 밥값은 해야 되잖아요?" 중환자실 근무자가 일반병실 근무자보다 십여만원씩 더 받으니 그만큼 일을 철저하게 해야 한다는 주장이라고.

당분간 점심때와 저녁때는 식사를 거들러 다니기로 마음먹었다. 입맛이 어떻게 돌아오시는지 정확하게 파악할 필요가 있고, 떠먹여드리는 일이 더해진 것이 간병인들에게 좀 미안하기도 하다. 그이들이야 돈 받고 하는 일이라 하겠지만, 그것은 인간관계의 한 측면일 뿐이다. 보호자도 보일 만큼 성의를 보여 놓아야 그이들도 자기네 하는 일이 돈 때문에 마지 못해 하는 일이 아니라 인간으로서 인간을 잘해 주는 일이라는 자긍심을 조금이라도 더 가지지 않겠는가. 그리고 몇 달 동안 상황을 보면 여사님들에게 어머니를 '뺏길까봐' 겁이 나기도 한다. 어머니 뺏어가서 즈들이 끝까지 책임질 거라면 기꺼이 뺏겨 주겠지만, 조만간 자기 자리로 돌아갈 사람들이 아닌가.

어제는 점심 때 다녀왔다가 저녁 때 퇴근한 아내와 함께 다시 갔다. 연시 하나 속을 긁어서 가져갔다. 드려도 괜찮다는 것을 간호사에게 확인한 후 아내가 한 숟갈 넣어드리니 입에 무신 채로 온갖 오묘한 표정이 얼굴 위에 춤을 춘다. 어찌 안 그렇겠는가. 근 1년 만에 '향락용' 음식을 입에 무셨으니. 충격적인 즐거움 속에 천천히 삼키신 후 입을 떼신다. "야, 너무 달다."

"안 드시는 것이 좋겠어요, 어머님?" 하고 여쭈니 대꾸가 절창이시다. "그렇다고 안 먹을 까닭까지야 없지." 두어 숟갈 잡수셨을 때 주 여사가 응원하러 저쪽에서 건너오는데, 발치까지 왔을 때 어머니가 주 여사를 눈을 똥그랗게 뜨고 쳐다보며 일갈하신다. "너 이거 뺏어먹으러 오는 거지!" 주 여사가 웃으며 "네, 저도 좀 주세요." 하니까 장난스럽게 "안 줄 거야." 하신다.

절정의 즐거움 속에 기분이 최고로 고양되신 듯, 아내에게, 내게, 간병인에게, 틈만 나면 장난을 거신다. 주책과 수다에 인생의 가치를 둔다면 완전히 전성기를 되찾으실 기세다. 향긋하고 달콤한 첫 숟갈을 입에 무신 그 순간이 그분의 인생에서 손 꼽히는 '찬란한 순간'의 하나가 아닐지.

잠시 뒤에 나온 미음 식사는 상대적으로 맥이 빠지는 것이었지만 그래도 안티클라이맥스까지 가지는 않았다. 점심 때까지 한 숟갈 한 숟갈에 보이시던 열정은 가셨지만, 착실히 받아 드시고, 3분의 1쯤 남았을 때 "그만 드시겠어요?" 하니 고개를 끄덕이신다.

고양 상태가 꽤 지속된 결과인 듯, 식사 후에는 곧 노곤한 기색을 보이신다. 앞으로는 활동과 휴식의 구분이 뚜렷해지실 것 같은데, 활동 욕구를 어떻게 소화시켜 드릴 지가 큰 과제가 되겠다.

박 여사가 다시 떠났다. 차비라도 드리라고 아내에게 눈치를 줬다. 아내는 마음이 너그러운 사람인데도 이런 일에는 나랑 감각에 차이가 있다. 나는 돌아설 때 잘해주는 것이 정말 효과 있는 투자라 생각한다. 김 여사가 같이 지내던 사람들과 통화할 때 내가 부평까지 태워다 드린 것을 얼마나 감격스럽게 선전했는지, 얼굴만 알 듯하게 지나치던 다른 방 간병인들이 나랑 마주치자 대단히 치사를 한다. 그런데 아내는 같은 조선족 입장으로 느껴져 그런지 '명분 없이' 주고받는 것이 흔쾌하지 않은 모양이다. 그래도 줘서 보내고 나서는 자기 기분에도 괜찮은 눈치다. "어머님 회복을 그이들이 도와드린 걸 생각하면 아까운 생각이 안 든다."고.

이럴 수가! 병실에 들어서며 건너다 보이는 어머니 얼굴이 뜻밖에 훤해 보이신다. 어쩐 영문인지 얼른 알아차리지 못하고 있는데, 문간에서 마주친 간호사가 반갑게 붙잡고 말해 준다. "어머님께서 오늘부터 튜브피딩을 중단하고 미음을 드시기 시작했어요." 그렇다. 코에 꽂아놓았던 튜브가 사라진 것이다.

간병인들도 너도 나도 밝은 얼굴로 축하를 해 주는데, 경위를 파악한즉 사고를 치신 것이다. 튜브를 잡아 빼지 못하시도록 손이 얼굴까지 닿지 못할 정도로 침대 난간으로부터 묶어놓는데, 여사님들이 마음아파서 너무 느슨하게 묶었던지, 밤중에 튜브를 뽑아 버리신 것이다. 아침에 튜브를 도로 꽂아드리기 전에 원장님이 살펴보고는 미음을 드려보라고 지시했고, 드려 보니 괜찮게 잡수셔서 이제부터 입으로 식사를 하실 전망이 굳어진 것이다.

모시고 앉았더니 오늘은 불경집에 관심을 모으신다. 읽어드리지 않고 앞에 펼쳐 보여드리고 있으려니 한참 들여다 보시고는 책장을 넘기시려는 듯 손가락에 침을 바르고 손을 뻗치신다. 그럴 때마다 넘겨 드리고 이따금씩 읽어드리기도 하면서 한 시간을 지루한 줄 모르고 들여다보신다.

그런데 이상하게 여사님들이 오늘은 많이 들여다보지 않고 저쪽 끝 내실에서 짐을 꾸리는 듯 어수선하고 파견회사인 천사케어 상무 아주머니도 오락가락한다. 하도 이상해서 가 보니 김 여사, 박 여사가 평상복을 입고 있다. 김 여사에게 "다른 병실로 가시는 데 옷까지 갈아 입으세요?" 했더니, "그럴까 했는데, 아주 다른 병원으로 가기로 했어요." 한다. 충격을 감추며 박 여사에게 "박 여사님은 배웅 나가세요?" 했더니 "저도 갑니다." 하는 것이 아닌가!

어머니 곁에 돌아와 앉아 있다가 생각하니 시간이 여섯 시가 넘었는데, 교통에도 익숙지 않은 분들이 차편이라도 있는가 싶은 생각이 들어 다시 가 물어보니 약 한 시간 뒤의 경의선 기차로 서울역까지 일단 갈 참이라고 한다. 조금 있다가 내가 나갈 때 대화역까지 모셔드리면 어떻겠나 물어보니 반색을 한다.

출발하면서 보니 김 여사는 짐이 혼자 주체하기 벅찰 정도로 많고, 또 가는 곳이 부평이라서 대중교통으로는 너무 멀다. 서울 시내로 가는 박 여사를 대화역에서 내려주고 부평 삼산동의 아파트 현관까지 모셔 조카딸에게 인계하고 돌아왔다. 김 여사에게는 특히 고마운 생각이 큰데, 조금이나마 보답이 되어 다행이다. 내가 돈을 안 가지고 나간 탓에 통행료를 내게 한 것(그리고 돌아오는 통행료를 뜯어온 것)이 조금 마음에 걸리기는 하지만.

새해 코앞에 어머니가 식생활을 되찾으신 것이 기쁘고, 여기 이르도록 두 분이 살펴드린 것이 고마우면서도 두 분이 떠나니 마음이 허전하다. 식생활을 시작하시면서 무엇을 얼마만큼 잡수시는 것이 좋을지 그분들이 살펴드릴 수 있으면 참 믿음직할 텐데. 주 여사라도 남았으니 다행인데, 그분도 근래 부군 건강이 매우 안 좋아 귀국 생각을 하고 있다니 걱정스럽다. 내일부터는 병원 근무시간을 늘려야겠다.