08. 12. 19

 

---

다섯시 반쯤 병실에 들어서니 눈을 꼭 감고 계신다. 주무시면서 저절로 감긴 것이 아니라 의식적으로 꼭 감고 계신 것 같다. 소리 내지 않고 곁에 서 있자니, 2-3분간 가만히 계시다가 김 여사가 다가와 내게 인사하는 소리를 듣고 눈을 뜨신다. 역시 잠에서 천천히 깨어나시는 기색이 아니고 눈을 뜨시자 마자 또렷한 시선으로 나를 쳐다보신다.

김 여사의 자랑스러운 보고가 꽤 길었다. 형의 전화를 받으시자 마자 "어~ 기봉이냐?"로 시작하셔서, 여러 번 "그래."를 하시다가, "그래, 그러마."로 끝내시더라는 얘기. 다른 건 그만두고, 전화로 이름 불러대시는 건 정말 오랫만의 발전이다. 그리고 낮에 튜브피딩을 위해 윗몸을 일으켜세워 놓았을 때 고개를 이쪽 저쪽으로 돌려 방 안팎을 둘러보시는 것도 여기 와서 처음이셨다고 김 여사가 좋아한다.

김 여사가 어머니께 "큰 아드님 전화에는 이름도 부르셨는데, 지금 작은 아드님 온 것 보시고는 뭐라 그러셨어요?" 하니 못 들은 척 무표정하시다. 내가 "말씀하셨어요. '잘 왔다.' 하고." 그랬더니 무심결에 빙긋 웃음이 떠오르신다. 에라~ 내친 김에, 하고 "'너 참 잘 왔다.' 그러셨던가요?" 하니까 눈길을 내게 돌리며 웃음이 커지신다.

의식이 계속 더 맑아지시고 있는 것 같다. 내가 들어올 때 눈을 감고 계신 것도 그냥 떠오르는 생각에 의식을 맡기는 것을 넘어 뭔가 생각을 집중하신 것이 아닌가 생각된다. 걱정되는 생각이 들기 시작한다. 의식이 더 분명해지시면 꼼짝도 못하고 누워 있는 지금 상황을 괴롭게 느끼시지나 않을지.

그리고 나에 대해 혹 불편한 생각을 떠올리시는 것이나 아닐까 불안한 마음도 든다. 간병인들 상대로는 천진난만한 어린아이 태를 스스럼없이 내시던 분이 내 앞에서는 표정도 말씀도 모두 아끼신다. 기술적인 이유려니, 생각하려 해도 자꾸 마음이 걸리는 것은 내 자격지심일까?

큰형을 너무 어릴 때부터 지나치게 존중해 준 것이 미안하다는 말씀을 어머니께서 하신 일이 있다. 가장 역할로 부담을 주셨다는 것이다. 큰형이 어려서부터 신중하고 온건한 성격을 키운 데는 그 까닭이 있었을 것이다. 비판할 만한 일이 있어도 "내게 비판할 자격이 있는가?" 하며, 험한 말 할 일을 극구 피하는 자세가 일찍부터 몸에 밴 것 같다.

나는 가치관에 있어서 큰형과 많이 겹치지만, 그런 조심스러운 자세가 없다. 집 안에서건 집 밖에서건 입으로 죄를 짓는 데 거리낌이 없다. 한편 작은형은 워낙 신선 같은 분인지라 자기 자신도 비판할 줄 모르는데, 누구를 비판하겠는가? 귀찮아서도 못한다. 형제 중에 '비판' 실적은 내 독차지다. 어머니께 싫은 말씀 드린 것 형 둘이 합쳐도 내가 한 것의 10분의 1을 못 따라올 것이다.

이모님이 같이 앉았을 때 어머니께서 농담에 뼈를 넣어 말씀하신 일도 있다. "저 놈은 아무래도 김 서방(아버지를 가리킴) 귀신이 씌인 놈 같애. 너무 잘난 양반 만나 그 앞에서 숨도 제대로 못 쉬고 살았더니, 이 늘그막에 와서는 저 놈에게 꾸중 들어가며 살게 되었어."

그 말씀을 들으며 움찔, 했다. 21년 전 그분의 일기를 넘겨받은 후 내 머릿속에는 그분 생각이 늘 머물러 있다. 일에서건 생활에서건 조금만 긴장할 일이 닥치면 그분을 기준으로 생각하게 된다. 어머니께 대하는 태도에도 그분의 존재가 작용했다면 정말 귀신 씌었다는 말씀이 틀린 것이 아니다.

꼼짝 못하고 누우신 분께서 내 얼굴을 보며 57년 전에 혼자 먼저 떠나신 분을 떠올리시는 것이 아닐까 하는 생각을 하면 마음이 착잡하지 않을 수 없다. 큰형이 보는 것처럼 어머니는 두 개의 뚜렷이 다른 측면을 가진 분이다. 통상적인 말로 감성적 측면과 이성적 측면이라 할까? 내가 어머니 인생에서 이성적 측면을 대표하는 위치를 넘어서지 못하는 것이 안타깝다.