글쓴이 : 문천   날짜 : 09-09-24 15:37   조회 : 104    

 

 

지난 주 오랫만에 부산을 다녀왔습니다. 중구 보수동에 있는 처조카 집에서 이틀밤 잤죠. 가던 날 송도에 저녁 먹으러 가며 생각하니, 부산에서도 부산역보다 남쪽으로 가본 것이 정말 모처럼이었습니다. 그러다 보니 돐 전에 부산으로 피난 갔다가 서울로 돌아오던 다섯 살 때까지 동대신동에서 살던 시절 생각이 났습니다. 서대신동은 보수동 바로 옆 동네죠.

 

어머니 얘기로 이 방 도배질을 시작했는데, 이제 요양원에 모셔 놓으니까 자주 가 뵙지 않아서 사업에 지장이 있군요. 부산 다녀오면서 유년시절이 생각난 김에 이제 어머니 얘기보다 제 얘기로 때워볼까 하는 생각이 듭니다. 저보다 보통 십여 세 이상 젊은 분들과 근래 어울려 놀다 보니, 저 자신에 대해서보다도 제가 살던 세상이 어떤 세상이었는지 보여드리고 싶은 생각입니다. 같은 시기라도 다른 세대로 살면 꽤 다르게 보였을 세상을 함께 되돌아볼 수 있기 바랍니다.

 

이 이야기가 하나의 자서전에 이르게 될지는 알 수 없는 일입니다. 될 만한 조건도 꽤 갖춰져 있는 것 같습니다. 일단, 편향성을 가질 만한 특별한 동기가 없죠. 역사 공부해 온 사람으로서 내가 살아온 시대를 다음 세대에게 얘기해 주고 싶다는, 원론적인 동기만이 있을 뿐이죠. 자기미화 등 편향성도 웬만한 사람들보다 덜한 편일 겁니다. 제 삶이 특별히 성공적인 것이었다고 생각하지 않으니까요. 성공에 대한 집착이 저만큼 약한 사람이 우리 또래에 그리 많지 않을 겁니다.

 

그럼, 얘기를 시작하겠습니다. 일단 첫 꼭지는 무난하겠다고 생각해서 엄두를 냈습니다. 기억나는 게 별로 없으니까요. 생각나는 대로 써 나가다가 언제 중단할지 모릅니다. 너무 챙피해서. 하지만 다섯 살때까지는 챙피하고 뭐고 할 만큼 생각나는 게 없어요.

 

여러분은 다섯 살때 일 생각나는 게 얼마만큼 있나요? 저보단 많을 겁니다. 어렸을 때는 부산 시절 일도 이것 저것 기억을 꽤 가지고 있었던 것 같아요. 그런데 지금은 몇 개 장면이 떠올라도 그 앞뒤가 꽉꽉 막힙니다. 이렇게 적을 계기를 가졌더라면 기억을 더 살릴 수 있었을 텐데... 여러분도 기록하는 습관을 가지면 인생 뒷쪽에 가서 보람 느낄 일이 많을 겁니다.

 

50년 12월에 부산으로 가던 길은 생후 10개월이던 제 기억에 물론 없는 거지만, 아버지 일기에 나와 있죠. 10개월 후 아버지 돌아가실 때의 일도 제겐 전혀 기억이 없고요. 지금 아무리 떠올리려 해도 부산의 일은 세 개 장면밖에 떠오르지 않습니다.

 

하나는 길에서 놀고 있다가 (우리 집 앞의 골목을 나가면 밋밋한 비탈길이 있고, 비탈길을 백여 미터 내려가면 큰 길과 비스듬히 합치던 것 같습니다.) 외출에서 돌아오는 어머니를 보고 좋아하던 장면. 학교에서 (아버지 돌아가신 후 동아대학과 무학여고에 출강하기 시작하셨죠.) 퇴근하는 길이셨다는 사실은 더 철든 후에 짐작할 수 있게 되었을 겁니다.

 

또 하나는 자라가 없어져 애통해 하던 장면. 어느 때인가 얼마 동안인가 집에서 자라를 키운 적이 있어요. 눈만 뜨면 그 놈 들여다보고 지내던 것 같은데, 어느 날 없어졌고, 제가 한눈파는 사이에 없어진 것 같아서 얼마나 마음이 아팠던지. 후에 생각해 보니 당시에 애완동물 키울 형편도 아니었고, 약으로 쓰려고 사다 놓은 김에 며칠이라도 애들이 데리고 놀게 했던 게 아니었을지. 그런데 애들이 너무 마음을 붙이니까 그거 잡아먹었다는 얘기를 못해주고 실종 처리 했던 게 아닌가 싶더군요.

 

그리고 드디어 동대신동을 떠나던 장면. 아마 생전 처음 택시를(당시에는 '하이야'라 했죠. 'hire'에서 나온 말이었던 듯.) 탄 것 같은데, 사람도 가뜩 타고 짐도 가뜩 실어서 터질 것 같은 느낌에 조마조마했죠. 기차를 타고 왔을 텐데 그 생각은 안 나고 하이야 생각만 납니다. 도와준 분들이 어느어느 분이었는지도 흐릿한데, 아마 고종사촌 기돈이 형(충남대 사학과 교수를 퇴직하고 몇 해 전 돌아가신 정기돈 교수)이 함께 왔던 것 같습니다. 당시에 이사란 게 참 볼 만한 행사였죠. 잔뜩 싸맨 짐 위에 바가지까지 매달아놓는 풍속은 전통시대부터 이어져 온 것이 1960년대까지 계속된 것이 아닐까 싶습니다. 큰 짐은 리야카(rear car? 손수레)로 역에 보내 화물로 부쳤겠지만, 운임 절약하느라고 사람이 이고 지고 갈 만한 짐은 최대한 가지고 다녔습니다.

 

아, 한 장면 또 생각난다! 유치원 갔던 일! 당시에 유치원 가는 건 대단한 호강이었지만 홀어머니가 일 나가시니 어떻게든 보내봤나 봅니다. 그런데 영 적응이 안 되던 생각이 나요. 이틀인가 다녀보고 그만뒀던 것 같습니다. 나중에 초등학교 들어간 뒤에도 학교에 따라왔던 외할머니가 "얘는 어떻게 된 애가 일어서라면 앉고, 앉으라면 일어서고, 손 들라면 내리고, 내리라면 들고, 꼭 한 박자씩 틀리더라." 하고 돌아가실 때까지(제가 대학생 때) 놀려먹으셨는데, 제가 조직활동에는 애초에 적성이 없는 게 아닌가 하는 생각이 듭니다.

 

그러고 보니 또 한 장면! 어느 날 집에서 놀고 있는데, 얼굴 시커먼 노인이 서슴없이 들어서는 거예요. 등에는 큼직한 자루 하나 걸치고. 왜 그리 무서웠는지! 아마 부들부들 한참 떨고 있다가 얼마 후엔지 형 하나가 들어오면서 "외할아버지!" 하는 바람에 겨우 정신을 차렸던 것 같습니다. 외조부모님은 함께 피난 오셨다가 먼저 환도(피난에서 서울로 돌아오는 걸 그땐 그렇게 말했죠.)하셨는데, 오랫만에 다니러 오신 것을, 너무 어려 기억이 없던 저는 몰라뵌 거죠. 애 잡아가는 자루인 줄 알고 놀랐던 자루에는 땅콩이 가득 들어있었습니다. 기호식품을 원도 한도 없이 먹어본 것은 유년기를 통해 유일한 기억이죠.

 

외할머니, 외할아버지가 벌써 나왔군요. 서울 와서는 정릉리에서 이분들 슬하에서 지내게 되는데, 그 생활 기억에 앞서 두 분 이야기를 다음 회에선 먼저 하고 싶네요.

 

 


Posted by 문천
2009. 12. 9. 13:57

의식이 많이 또렷해지셨지만, '착란' 현상은 사라지지 않는다. 나랑 편안하게 말씀하시다가 생각을 다른 방향으로 한 차례 돌리실 때, 불쑥 정중한 경어체가 나오곤 하신다. '내 아들'이 순간적으로 '누군가'로 바뀌는 것이다. 기억의 집합이 여러 개 덩어리로 쪼개져 있으신 것 같다. 한 덩어리 안에 머물러 계시는 동안에는 보통사람과 별 차이 없는 사고력을 유지하시다가 다른 덩어리로 넘어가실 때는 인식과 사고가 모두 단층을 일으키는...

오늘은 점심 식사 나오기에 앞서 시간 여유가 많이 있었는데, 그 동안 금강경을 아주 즐겁게 들으셨다. 어떤 날은 펼쳐 드리면 입안으로 읽으시는 듯 입술을 달싹거리시기도 하고, 엊그제는 "금강경 읽어 드릴까요?" 하는데 "책을 꼭 읽어야 하니?" 하고 딱하다는 듯이 말씀하기도 하셨다. 그런데 오늘은 펼쳐 드리고 "손수 읽으시겠어요?" 했더니 "네가 읽어 다고." 하신다.

나는 절에 꽤 다녔지만, 금강경을 일삼아 읽은 것은 어머니를 병원에 모셔놓은 뒤의 일이다. 1년 가량 꾸준히 읽으니 내용이 많이 익숙해져서 현토 한문 읽는 식으로 소리내어 읽는 것이 내 기분에 썩 괜찮다. 절에서 독경하는 방식과는 전혀 다른 식이다.

오늘은 내가 읽는 동안 펼쳐 드린 경문과 내 얼굴을 번갈아 쳐다보시면서 고개를 끄덕이시는 등 만족한 기색을 보이며 기분좋게 들으신다. 더러 나지막하게 "잘 읽는군." 평도 하신다. 잘 들어주시는 바람에 신이 나서 꽤 여러 장을 읽고 더 계속할까 어쩔까 잠깐 쉬며 눈치를 살피는데 어머니께서 머리를 크게 끄덕이며 탄복했다는 듯이 말씀하신다. "젊은 사람이 썩 잘 읽는군." 그리고 "요새 참..." 하고 말을 흐리신다. 요새 젊은 사람들에게 기대하시는 수준과 다르다는 말씀인 듯.

내가 "어머니, 제 나이가 몇인지 아세요?" 했더니 별 걸 다 묻는다는 듯이 "니 나이? 서른 좀 넘었잖니?" 그래서 "어머니, 제가 서른만 넘은 게 아니라 마흔도 넘었어요." 했더니 눈이 둥그래져서 "그래?" 하신다. 내가 이어 "마흔만 넘은 게 아니라 쉰도 넘었어요." 하니까 고개까지 쳐드시며 "뭐? 그럴 리가!" 하신다. "어머니, 제 나이가 이제 육십이예요, 육십." 소리를 듣고는 완전히 어안이 벙벙해서 말씀도 나오지 않으시는 형색이시다. 이건 장난으로 그러시는 게 아니다. 진짜 놀라신 거다.

일전부터 병실을 떠나기 전에 "어머니, 이마에다가 뽀뽀 좀 해드려도 될까요?" 여쭈면 고개를 끄덕끄덕하시는데, 뽀뽀해 드리고 나오면서 돌아보면 흐뭇한 눈길로 바라보며 손을 살래살래 흔들어 빠이빠이를 하시기도 한다. 서운한 마음이 잘 안 드시는 것 같고, 내 기분도 낫다. 원래 그런 징그러운 짓은 큰형 전공인데, 의식이 혼미하실 무렵에 나도 버릇을 들였다. 의식이 또렷해지신 두어 주일 전부턴 하지 않게 되었었는데, 며칠 전부터 다시 시작하니 마음을 편안하게 해드리기에 좋은 것 같다. 아들 노릇 잘할 길이 참 많이 있었는데...

'어머니' 카테고리의 다른 글

09. 1. 16  (0) 2009.12.15
09. 1. 15  (0) 2009.12.15
09. 1. 11  (0) 2009.12.09
09. 1. 10  (0) 2009.12.09
09. 1. 6  (0) 2009.12.09
Posted by 문천
2009. 12. 9. 13:53

어제 점심 때는 장난기가 대단하셨다.

식전에 갈아놓은 배를 드리는데, 무척 맛있어 하시는 것을 두 숟갈만 드리고 치워놓았다. 식후에 드리는 것이 더 좋겠다는 장 여사 훈수에 따른 것이었다. 좀 삐지셨는지, 내 얼굴도 안 쳐다보시고 내 말씀도 못 들은 척하신다. 그래서 나도 모르는 척, 사진첩을 꺼내 식탁 위에 올려놓고 들여다보는 시늉을 하면서 반대쪽 면을 어머니에게 보이게 하니, 눈길이 사진에 꽂히신다.

몇 장 보여드리다가 아버지 돌아가시기 전에 다섯 식구가 함께 찍은 사진을 어머니 앞에 펼쳐놓고 있는데, 주 여사가 곁에 와 아버지를 짚으면서 이 분이 누구시냐고 묻자 "나 아는 사람이야~" 하신다. 애매할 때 많이 하시는 수작이시라 그런가보다 하고 있는데, 덧붙이신다. "대단히 잘 아는 사람이야~" 삐딱하게 대답할 수 있는 일을 왜 똑바로 대답하나, 먹물 티 내시는 거다. 흥이 나서 또 덧붙이신다. "아주 가까운 관계의 사람이지." 나를 가리키며 "저 사람 하고보다도 더 가까운 관계야~" 0촌과 1촌의 차이까지도 명확하게 인식하시는 것이다.

흥에 너무나 겨우신지, 이제 나까지 집적거리신다. "이 사람 너하고는 어떤 관계냐? 너도 잘 아는 사람 아니냐?" "그러믄요, 어머니. 어머니랑 가까운 관계라면 당연히 저랑도 가까운 관계죠." 그러고 한두 차례 오간 뒤에 (그 내용은 벌써 잊어버렸다. 아깝다.) 내가 엄살을 떨었다. "어머니, 지금 저를 놀리시는 거 아니세요?" 그러자 대뜸 나오시는 대답이 "그래, 내가 너를 좀 놀렸다. 좀 놀리면 안 되냐?" 그리고는 기가 막혀 하는 내게 덧붙이신다. "내가 너를 놀리지 않으면 네가 너무 심심하지 않겠니?"

한 달 전까지 "아침," "점심" 외마디소리 겨우 따라 하시던 분 맞나? 요새 식사 후에는 식곤증을 느끼시는지 노곤한 기색을 보이시는데, 어제는 그런 상태에서 말문이 터져 퇴직 전 학교 시절 이야기를 길게 하셨다. 노곤한 상태에서 생각 닿는 대로 말씀이 오락가락하니 정확히 이해하기 힘들었지만 하나의 갈피를 따라 이어지고 있다는 것은 분명히 알 수 있었다. 적당히 대꾸를 넣어 가며 부추겨 드리니 사설이 5분 가량 계속되셨다. 끝에 "학생들 편에 서겠나, 학교 편에 서겠나, 참 어정쩡한 입장이었지." 하는 말씀에 내 추임새가 좀 오버했나보다. "네, 어머니. 인간이란 게 원래 어정쩡한 존재잖아요." 그랬더니 재미난 얘기 들었다는 듯이 "어? 그게 무슨 뜻이냐?" 하고 따라 나오시는 바람에 회상으로부터 빠져나오시고 말았다.

어머니의 반응이 활발하지 않으실 때는 그 모습을 보며 이런저런 생각을 내 멋대로 떠올릴 수 있었는데, 지금처럼 재미있게 노실 때는 그 노시는 모습을 그려내기 바빠 딴 생각 할 겨를이 없다. 할 수 없지, 모처럼 보여주시는 활기찬 모습이 어느 정도 안정된 단계에 이르러 당연한 것으로 받아들이게 되면 또 딴 생각도 할 수 있게 되겠지. 그런데 요새처럼 회복이 좋으셔서는 불원간 "너 요새 쓰고 있는 게 뭐냐? 가져와 봐라." 하고 검열에 나서시지나 않을까 걱정까지 든다.

 

'어머니' 카테고리의 다른 글

09. 1. 15  (0) 2009.12.15
09. 1. 12  (0) 2009.12.09
09. 1. 10  (0) 2009.12.09
09. 1. 6  (0) 2009.12.09
09. 1. 3  (0) 2009.12.09
Posted by 문천