페리스코프

예약했던 대로 윤정옥 선생님을 모시고 갔다. 어머니보다 5세 아래로  30년 가까이 동료로 지내는 가운데, 이효재 선생님과 함께 세 분이 '반 독재' 자세를 이대 교수들 중 두드러지게 분명히 해서 '3총사'로 통했다. 어머니 퇴직 후 이 선생님과 함께 정대협 공동대표를 맡았을 때 주변의 많은 분들이 놀랐었다. 어머니와 이 선생님이 의사표시를 적극적으로 해 오신 데 비해 윤 선생님은 얌전하신 인상대로 표현을 완곡하게 해 오신 편이기 때문에 그저 "친구들 잘못 만나 섭쓸린" 정도로 많이들 여겨 왔기 때문에 '투쟁'에 몸소 나서신 것이 뜻밖이었던 것이다. 그러나 가까이서 외유내강한 그분 성품을 봐온 나로서는 뜻밖일 것이 없었다.

열 시까지 모시러 가기로 예정해 뒀지만, 전날 밤 일기예보를 보고 전화 드려 한 시 반으로 늦췄다. 워낙 눈이 많이 와서, 오전 중에는 길 사정이 어려울 수 있을 것 같았다. 1시 40분에 댁 앞에서 출발, 3시 반에 요양원에 도착했다. 길 사정도 괜찮아서 오랜만에 선생님과 이런저런 얘기 나누면서 운전하는 것이 힘들지 않았다.

어제 보낸 메일을 보고 원장님이 아무개 선생님 오신다고 말씀드려 두었지만 소용이 없다. 얼굴을 보자 "아니, 당신이 여기 웬 일이야!" 나쁘지 않은 일이다. 누구 오신다는 말씀 들을 때는 그 말씀 듣는 것으로 기쁘고, 얼굴 보일 때는 '뜻밖의 반가움'에 조금도 빠지는 것이 없다. 기억력이 좋은 사람이라면 심심할 수 있는 단조로운 생활에 불만 느끼지 않고 즐겁게 지내시는 한 가지 조건이 기억력 퇴화일지도 모른다. 모든 일이 새로우니까.

어머니의 노래가락 화법이 윤 선생님께는 좀 당혹스러운 것 같다. 지난 주 통화하신 뒤에도 그것이 혹 무슨 증세는 아니신지 내게 물으셨는데, 직접 대하면서 유심히 관찰하시는 것 같고, 돌아오는 길에도 그 의미에 대한 내 생각을 물으셨다. 몇 시간 관찰하면서 많이 이해가 가시는 것 같지만, 김호순 선생님이 즉각 신나서 호응하시던 것과는 많이 대비가 된다. 두 분 다 희곡 전공이신데 왜 그런 차이가 있을까? (희곡 전공이 아니셨던가? 나도 좀 가물가물.)

한 시간 가량 홀에 앉아 있었는데, 다른 분들 오셨을 때보다 대화에 많이 집중하신 편이다. 윤 선생님 차분한 성격 덕분도 있을 테고, 아마 손님이 한 분이라서 집중이 더 잘 되신 면도 있을 것이다. 집중하시는 만큼 지난 일 기억도 쉽게 많이 되시는 것 같았다. 도중에 세돈 형님께 전화가 걸려 바꿔드렸는데, 형님의 청력이 많이 떨어지셨는지 통화가 원활하지는 않았지만, 어머니는 쉽고 빠르게 상대방이 어느 분인지 파악하셨다.

치료사 김 선생이 지나가다가 잠깐 멈춰 어머니 허리 상태에 관한 이야기를 했는데, 지난 주까지 예민하시던 것이 많이 풀려 지금은 큰 고통을 느끼지 않으시는 것 같다고 한다. 원장님과 간병인 여사님도 쫓아와 관찰한 소견을 함께 말해줬다. 생활에 지장될 문제가 전혀 아니라는 쪽으로 거의 안심이 된다고.

4시 반쯤 되어 홀에 저녁식사 준비를 시작하기에 방 안에 모시고 들어갔다가 5시 정각 식탁 앞에 모셔드리고 떠났다. 방 안에서는 내가 응대해 드리고 윤 선생님은 구경하셨다. 반야심경을 낭랑히 외우시는 것을 보고 윤 선생님은 너무 놀라신다. 기억력 퇴화를 심하게 겪은 분이 <주 기도문>의 곱절이 넘는 길이에 암호문 같은 글을 술술 외우시는 것이 놀라울 수밖에! 금강경을 나와 번갈아 가며 네 꼭지 읽었는데, 이것은 완전히는 암송이 되지 않으신다. 글자를 보며 읽다가 암송하다가 오락가락하신다.

식사시간이 되어 우리가 일어설 때도 자연스러운 일상으로 받아들이신다. 뽀뽀해 드릴 때는 차분한 말씨로 "고맙다," 미니멀리즘 취향을 보이시고, 식탁 앞에 모셔 드린 다음 계단 앞에까지 와서 돌아다 보니 옆의 할머니와 대화에 열중하고 계시다. "저 녀석 오늘은..." 하면서 아들 온 게 별 일 아니라는 말씀이 귓전에 들리는 것 같다.

계단 앞에서 이사장님과 마주쳤다. 두 달 가까이 마주치는 일이 없어 혹 무슨 일이라도, 걱정이 들기 시작하던 참인데 여전하신 모습이 반가웠다. 그러고 보니 아까 홀에서 아드님과 잠깐 마주친 일이 생각난다. 앉아 있는 앞을 지나가다가 잠깐 멈추고 약간 정중한 기분이 들 만큼 고개를 숙여 인사했더니 잠시 "이게 뭐야?" 하는 듯 어리둥절한 표정을 떠올리다가 얼굴과 눈에 웃음기가 떠오르더니 고개를 오른 쪽 옆으로 푹 숙이는 것이었다. 답례를 한다는 뜻이 분명했다. 그리고는 왼손을 내 쪽으로 쭉 펼쳐 내밀었다. 그 손을 살짝 잡았더니 자기도 아주 부드럽게 잡는 것이었다. 표현에 심한 제약을 가진 사람이지만 부드럽고 따뜻한 심성을 충분히 느낄 수 있는 제스처였다. 여러 번 마주치면서 내게는 마음을 풀 수 있다는 인상을 받아 온 모양이다. 이 분뿐 아니라 할머니들도 내게 스스럼없이 대하는 태도가 꾸준히 늘어나 왔다. 어머니도 쓰러지신 이후 제2의 인생을 펼치기 시작하셨는데, 나도 덩달아 예전과 다른 부드럽고 따뜻한 사람으로 제2의 인생을 시작하는 기분이다.

돌아오는 길에는 윤 선생님 일 말씀을 많이 들었다. 춘천으로 봄 전에 이사하실 참이라, 그 후에는 어머니 한 번 찾아오기도 힘들 것 같아서 오늘 꼭 오고 싶으셨다고. 춘천 가시는 것이 동생분 요양을 돕기 위해서라니, 봉사의 마음이 그 연세에도 전혀 사그라들지 않으시는 것이 정말 놀랍고 존경스럽다. 40년 넘게 살아 오신 봉원동 집 떠나는 것만 해도 보통 일이 아닌데. 예전에도 나를 좋은 쪽으로 많이 봐주신 선생님이지만, 작년에 <뉴라이트 비판> 보고 너무나 속시원해 하신 위에 오늘 내가 요양원에서 처신하는 모습을 보고 무척 기분이 좋으신 것 같다. 어머니 친구분들 한 번씩 모셔다 드리면서 그분들 모습을 뵙고 가르침을 얻는 것도 꽤 짭짤한 부수입이다.

어제는 이모님을 모시고 갔다. 이모 계신 곳은 여주시 강천면 도전리의 가톨릭 노인시설. 3년 전부터 여주에 계시다는 말씀을 듣고도 그리 가뵙지를 못하면서 그냥 평야지대의 야산자락을 떠올리고 있었고, 어머니를 이천에 모시면서는 "이제 자매분께서 가까이 지내시게 되었군." 생각했는데, 막상 모시러 가 보니 강원도 같은 경기도, 이천에서 여주 시내 가는 것보다 여주에서 도전리가 더 멀었다. 그래서 7월 초, 어머니 옮기신 직후에 한 번 모셔드리고 근 반년만에 다시 모신 것이다.

어머니와 열세 살 차이로 터울이 큰 자매간이지만 이모 성품이 차분한 편이어서 터울에 비해 서로 가까이 느껴 오신 것 같다. 오늘도 이모 보고는 어머니가 참 편안해 하신다. 내가 먼저 눈에 띄어 한참 수작을 하시다가 뒤늦게 이모를 알아보고는 눈이 둥그레져서 "야! 네가 웬 일이냐?" 하시고는 금세 예전 그대로 언니 노릇을 하신다. 전번 왔을 때에 비해 너무나 총명하고 활달한 모습에 평소 어떤 일에든 표현을 아끼는 이모까지 싱글벙글.

한 20분 정도? 회포를 푼 다음 이모님은 뒷전에 앉아 관찰하는 위치로 돌아가신다. 내가 어머니와 익숙해진 방식으로 놀아드리는 모습이 무척 재미있으신 모양이다. 나중에 모셔다드리는 길에 "야, 너 어디서 그렇게 애교가 늘었냐? 어려서부터 봐도 그런 애교가 너한테 있는 줄은 생각도 못했다." 하시기에 "정말 저도 몰랐어요. 습관이란 게 참 무서운 거네요." 했더니 "참 별일이다." 하고 빙글빙글 웃으신다. 초등학교 들어가기 전 외가에서 1년간 살 때부터 나는 성격이 부드럽지 못하고 표현력이 모자라는 아이로 표가 나 있었으니까.

앞서 원장님이 메일로 알려준 일이 있었다. 요즘 들어 어머니가 기저귀 갈 때, 휠체어에 앉혀 드릴 때 등 자세를 크게 바꿀 때 허리를 많이 아파 하신다고. 원장님은 어제 없었지만 간호사, 물리치료사, 간병인이 모두 그 문제를 잘 알고 있어서 의견을 두루 들으며 관찰할 수 있었다. 통증 호소가 극심한 것은 아니지만, 요즘 표현 양태가 전반적으로 점잖으신 것을 감안하면 꽤 심각한 정도까지 아프신 것 같다. 최악의 경우 약해진 뼈에 금이 간 상태까지 상상할 수 있는데, 그것을 확진한다 하더라도 뾰족한 수가 없다는 치료사 김 선생의 설명이다. 그 연세에는 설령 부러진 뼈가 있더라도 가만히 누워 계시게 하는 것밖에 다른 수가 없다는 것.

가능성이 큰 추측은 근육이 약해져서 자극에 민감해진 것인데, 꾸준히 관찰하면서 적절한 도움 방법을 천천히 모색해 나가겠다고 한다. 인생은 고해라는데, 그 정도 문제라는 것을 다행으로 여겨야겠다. 그 연세에, 그 약하신 몸에, 더 심각한 문제도 얼마든지 있을 수 있는 것 아니겠나. 연전까지 달고 계시던 혈압이나 혈당 문제가 보이지 않는 게 어딘가. 그런 문제는 훨씬 더 여러 가지 길로 고통을 갖다드릴 것이다.

윤정옥 선생님, 이효재 선생님과 통화를 시켜 드렸다. 꽤 긴 대화를 자연스럽게 나누신다. 통화 끝에는 내게 바꿔주셨는데, 두 분 다 무척 기뻐하신다. 이대 동료들 중에는 사회와 정치에 대한 태도를 편안히 공유해서 "3총사"로 통한 분들. 이 선생님은 요즘도 내 글 마음에 드는 것을 보면 이따금 전화로 격려해 주신다. 윤 선생님은 어머니 목소리를 듣고는 얼굴 보고 싶은 것을 참을 수 없으신지, 데려다 달라고 부탁하셔서 28일 모실 것을 약속해 놓았다.

휠체어에 일단 앉은 상태에서 별 통증을 느끼지 않으시는 것을 보면 그리 심각한 문제는 아닌 것 같다. 다른 노인분들과 수작하시는 걸 보면 정말 수준 있는 처세술을 확보하고 계시다. 치매 걸린 한 분이 이모님과 나를 붙잡고 자기를 어디다 데려다 달라고 집요하게 칭얼대는데, 어머니가 한참 보고 있다가 적당한 시점에서 적당한 방법으로 꾸짖는 것을 보고 정말 탄복했다. 직원들이 감싸드리지 않아도 동료 노인분들에게 충분히 존중받으실 만한 자세를 아주 자연스럽게 보여주신다.

저녁 식탁에 모셔다 드리고 떠났는데, 식탁에서 몇 발짝 남았을 때 휠체어를 세우고 "어머니, 다른 분들 안 보게 살짝 뽀뽀해 드리고 싶어요." 하니까 눈을 꿈적꿈적하고 뺨을 얼른 대주신다. 이모와 나를 떠나보내며 조금도 아쉬운 기색이 없으시다. "느네들 오고 싶으면 오고, 가고 싶으면 가. 와주면 더 좋지만 안 와도 내 인생엔 문제 없어." 말씀을 듣는 것 같다.

며느리 얼굴 보시는 게 근 두 달만이었다. 아내를 먼저 들어가게 하고 잠시 후 뒤따라 들어갔더니, 역시 잘 알아보지 못하고 계셨던 모양이다. 내 얼굴을 보고 "어, 너 왔니?" 하고는 눈길을 며느리에게 돌리고 "저게 내 셋째 아들인데, 따라들어오는 걸 보니까 너는 내 며느린가보구나." 하신다. 추리력은 괜찮으시다. 기억력이 문제지. 그리고 기억 잘 안 되시는 것 가지고 별로 답답해 하시는 기색도 없다.

아무래도 기억의 출력 문제보다 입력 문제에 비중이 있는 것 같다. 몇 주 전 전문학교 시절부터의 친구인 이윤재 선생님과 이혜숙 선생님이 오셨을 때는 근 70년 전 일까지 떠올리며 환담을 나누셨는데. 오히려 십여 년 이내에 있었던 일은 잘 기억 못하시는 것이 많다. 뇌 기능이 퇴화하신 뒤 겪으신 일은 기억이 잘 안 되시는 것 같다. 그런데 이곳 오신 후 반년간의 일은 기억이 꽤 되시는 걸 보면 뇌 기능이 많이 회복되신 것 같다.

이 며느리는 지난 몇 해 동안 나 다음으로 많이 보신 사람인데도 쉽게 파악이 안 되신다. 병원 계실 때 거의 매일 가 뵙는데도 간병인이 "이 분 누구세요?" 하면 천연하게 "이 사람? 내 제자야." 하시곤 했다. 하기야 쓰러지시기 전 대자암으로 찾아뵐 때는 아내가 인사드리고 잠깐 물러나 있는 사이에 나를 보고 "저 아주머니 너 아는 사람이냐? 인상이 참 좋구나." 하신 일까지 있으니까.

아내랑 먼저 시간을 가지게 해 드리려고 사무실 다녀올 생각으로 "어머니, 저는 볼일 좀 보고 올께요." 하니까 "볼일? 오줌이냐, 똥이냐?" 하신다. 이럴 때는 짐짓 장난치시는 건지 어떤 건지 잘 분간이 안 된다. 장난치시는 것 같은데, 시치미가 여간 아니시다.

사무실에 가 입원비를 내고 돌아올 때 마침 보험공단 직원이 도착했다. 장기요양보험 갱신을 위한 조사를 나온 것이다. 조사하는 동안 입회해 있는데, 못 보던 사람 보고 안 하던 일 하니까 재미있어 하신다.

조사원의 질문에 대답하실 때마다 "네, 어머니, 훌륭하십니다." 추임새를 넣어 흥을 돋워드리는데, 하다 보니 신이 너무 나셨다. 뭐든지 잘한다고 주장하시는 것이었다. 밥도 손수 잡숫고, 화장실도 혼자 가시고... 조사원이 정말 곧이들으면 보험 수혜자격이 잘릴 지경으로 다 잘한다고 우기시는데, 내가 계속 "네, 어머니, 잘하십니다." 하고 있으니 조사원이 나를 쳐다보고 씩 웃는다.

조사원이 가고 가족끼리 앉자 내 칭찬을 한참 하신다. 그런데 칭찬의 메시지가 단순한 형태가 아니다. 똑똑한데 똑똑한 체하지 않고, 잘났는데 잘난 체 하지 않으니까 그것이 착한 거다, 겸손한 거다, 이런 복합적인 틀이다. 수준 높은 사고력을 회복하신 것이다. "어머니도 잘난 체 않고 겸손하셨잖아요?" 했더니 눈을 동그랗게 뜨고 입을 오무려 익살스런 표정으로 "나야 잘난 체하기 바빴지." 하신다.

내가 당신에게 잘해 드린다는 칭찬까지 나왔을 때 "어머니도 외할머니, 외할아버지께 잘해 드렸으니까 저도 닮아서 그런 거겠죠." 능청을 떨어봤다. 옛날 일에 대한 기억이 어떠신지 살피고 싶어서였다.

머리를 절레절레 흔들며 "나는 그분들께 잘해 드린 게 하나도 없다." 하다가 잠깐 생각에 잠기신다. 그리고 갑자기 결연한 표정을 짓고 다시 말씀하신다. "그래도 그분들께 불명예는 끼쳐드리지 않았다. 천내리 살 때부터."

천내리 쪽으로 내가 이야기를 끌어드리니까 그 시절의 기억이 여러 가지 나오신다. 명확하지 않은 곳도 더러 느껴지지만 그래도 꽤 분명하게 기억되시는 것 같다. 천내리 가기 전의 기억은 거의 없고 천내리에서 지내던 때부터 기억이 연결된다는 말씀도 하셨다.

천내리. 함경남도(지금은 강원도) 문천군에 속해 있다가 해방 후 천내군으로 분리됐다는 얘기를 들었다. 3.1운동 이후 쫓기는 몸이 된 외할아버지가 충청도 고향에 외할머니 뱃속의 어머니를 두고 금강산으로 달아났다가 곡절 끝에 정착해 해방 때까지 사신 곳이다. 큰 시멘트공장이 들어서는 바람에 공업도시 하나가 산골에 생겨났는데, 외할아버지는 산판과 상점을 경영해 지역의 유수한 사업가로 행세하셨다고 한다.

어머니는 일고여덟 살 때 외할머니를 따라 그리 갔고, 거기서 소학교를 다닌 다음 통신강의로 중등과정을 하다가 스무 살쯤 되어 전문학교 진학을 위해 그곳을 떠나셨던 모양이다. 소학교 다닌 것이 어린 소녀에게 강렬한 경험이었던듯, 전에도 그 시절 얘기를 떠오르는 대로 해주시곤 했는데, 오늘 또 그 얘기가 나오신다.

일본인 학교로 한국인과 중국인 학생들도 같이 다녔는데, 거기서 1등만 하신 일이 아직도 마음에 통쾌하신 모양이다. 그냥 1등이셨겠는가? 2등이 어디 있나 보이지도 않는 1등이셨겠지. 게다가 운동이고 뭐고 공부 외에는 모두 젬병이었다는 게 나랑 비슷하셨던 모양이다. 유아독존의 성향을 키우기에 딱 좋은 조건이다. 소시쩍의 나처럼.

외할아버지와 외할머니 얘기를 끌어내 보려고 약간 시도해 봤지만 성과가 신통치 않았다. 그분들 말년에 더 잘해 드리지 못한 것이 마음에 걸리시는 것 같다. "그분들께 불명예는 끼쳐드리지 않았다"는 말씀에도 방어적인 뜻이 있는 것 같다.

이야기가 성글어졌기에 휠체어에 태워 모시고 나왔다. 그런데 패션이 달라졌다. 모자는 에스터가 떠준 것 맞는데, 캐시미어 스카프와 양털 슬리퍼 대신 굵은 털실로 짠 숄과 덧신이다. 날렵하고 투박한 차이가 있지만 이 차림도 편안해 하신다. 이종숙 선생님이 손수 떠 보내준 것이 일전에 도착했다는 얘기를 그제서야 들었다. 정말 고마운 분들이다. 물건 자체를 누리실 뿐 아니라, 어머니가 많은 분들에게 사랑받는 분이라는 사실을 함께 지내는 분들에게 인식시켜 주는 만큼 그분들도 어머니를 더 존중하는 마음이 들지 않겠는가.

복도를 한 바퀴 바람쏘여 드리려는데 그게 쉽지 않은 일이었다. 복도 가의 의자에 앉아 있던 할머니들, 간병인들이 말을 걸어오는 데서 어머니의 인기를 실감할 수 있다. 응대도 참 잘 하신다. 간병인들 대하는 거야 병원 시절부터 익숙하신 일이거니와, 노인분들 대하시는 데서 상당한 수준의 분별력을 느낄 수 있다. 노인분들 중에는 신체적 조건이나 굳어진 습관 때문에 표현이 원활하지 못한 분들도 있는데, 그런 문제를 다 이해하고 감안하면서 응대하시는 것 같다.

유리창 넓은 곳에서 바깥 내다보는 것은 늘 좋아하신다. 그러나 오늘은 부슬비가 내리고 어두운 날씨라서 그런지 그리 오래 창가에 머물지 않고 거실로 돌아왔다.

텔레비전에서 김삿갓 이야기가 나오고 있었다. 전공에 가까운 얘기라서 쉽게 파악이 되시는 것 같다. 처음에 장면이 바뀔 때 "저게 어디냐?" 두어 번 물으시고는 꾸준히 시청하신다. 한참 보다가 나를 돌아보며 "무슨 소린지 이해가 안돼." 하시기에 "알아보실 만한 내용도 많이 있죠?" 하니까 고개를 끄덕이며 "그야..." 하신다.

전번 왔을 때 도자기 이야기 나오는 것을 보면서도 같은 말씀을 하셨던 생각이 난다. 상당 시간 관심을 이어갈 만큼은 이해가 되시는데, 확실한 파악은 안 되시는 모양이다. 아마 일상생활을 파악하시는 데 비겨서 확실하지 못하다고 느끼시는 것이 아닐까. 정말 생활에 대한 파악은 확실해 보인다. 3년 전, 쓰러지시기 전과 비교해 못해 보이지 않는다.

모시고 있은 지 두 시간도 안 되어 "눕고 싶다." 하셔서 방에 모셔다 드렸다. 크게 힘들어 보이시지는 않고 조금 졸려 보이시는 정도였다. 그런데 눕혀드린 뒤에는 도로 초롱초롱해져서 간병인에게 "당신은 누구신데 나한테 이렇게 잘해 주슈?"로 시작해서 한참 잡담을 즐기시다가 문득 생각난 듯, "너희는 가 보렴. 와줘서 고맙다." 하시는 것이었다.

나오는 길에 원장님과 얘기를 나눴다. 메모해 놓은 것을 보며 지난 토요일에 작은형이 다녀간 일, 엊그제 고종누님 내외분이 다녀간 일을 다 말씀해 주신다. 다른 직원들도 대개 어머니를 좋아하고 잘 대해 드리는 것 같지만, 나보다 한 살 위인 원장님은 어머니의 특성을 정말 잘 이해해 드리는 것 같다. 십여 일만에 찾아온 아들, 며느리에게 두 시간만에 "잘놀았다, 가봐라." 하시는 것도 다 믿을 데가 있으니까 그러시는 거겠지.