페리스코프

오랫만에 혼자 뵈러 갔다. 전날 공주에 가 문영이 이사 준비를 확인하고 아침에 입주 수속을 해준 다음 이사가 대충 끝나는 것까지 보고 출발하니 11시 반. 제일 큰 생활여건 안정이 되었으니 어머니 뵈러 가는 발길이 가벼웠다.

두 시에 도착해 보니 침대에 누워계셨다. 반기기는 반기시는데, 조용한 반응에서 마음 편안하신 것을 느낄 수 있어 좋다. 학교 다녀온 아들 맞으시는 것 같다. 좋긴 좋은 일인데, 요란스럽게 기뻐할 별난 일이 아니라 그냥 보통스러운 삶 속에 보통스럽게 나타나는 조그만 기쁨의 하나.

담담하게 받아들이시는 조그만 기쁨이지만, 그것이 저절로 흥을 일으켜드린다. 방에 들어설 때 뵌 무덤덤한 표정에 기쁨의 빛이 짙어지더니 학도가 가락이 나오신다. "우리 셋째 아들은 복덩이래요 / 우리 셋째 아들은 복덩이래요 / 마주치는 사람은 다 좋아해요 / 그럼 됐지, 그럼 됐지, 뭘 더 바래요."

음, 오늘은 내 역할이 복덩이구나, 복덩이 노릇 잘 해야지, 속으로 생각하며 여사님에게 물어봤다. 오전에 많이 앉아 계셨냐고. 좀 앉아 계셨지만 너무 피곤하실 정도는 아니라고. 그러지 않아도 좀 있다가 앉혀 드리려던 참이라며 휠체어에 앉혀드린다.

에스터 엄마의 세 번째 선물보따리가 온 것을 바로 알아볼 수 있었다. 양털 슬리퍼와 양털 쿠션. 발을 부드럽게 감싸는 슬리퍼도 편안해 보이시지만, 쿠션은 어머니 행복을 더해 드리는 것이 한눈에 보인다. 가슴에 내내 끌어안고 계시는데, 몸 앞부분을 따뜻하게 지켜드릴 뿐 아니라 안고 계시는 자세 자체가 어떤 만족감을 드리는 것 같다. 거기에 스카프와 모자까지, 완전히 에스터 패션이다.

병원 계실 때 대덕화 보살님이 이따금 별미를 갖춰드리는 것을 보며 감탄하곤 했는데, 에스터 모녀는 멀리 떨어져 있으면서도 좋아하는 분의 행복을 이처럼 알뜰하게 보살펴드리는 것을 보며 정말 탄복하지 않을 수 없다. 처음엔 남도 해드리는 걸 자식이 못해 드린다는 데 자격지심도 들었지만, 이제 두 손 들었다. 성질도 습관도 살갑지 못한 놈이 억지로 흉내낼 일이 아니다. 황새는 황새고 뱁새는 뱁새다. 나는 어머니에게 필수품 노릇만 하면 된다. 기호품과 사치품이 들어오는 길을 가로막지만 않으면 된다.

그러고 보면 상대적으로 볼 때 작은형은 기호품 노릇, 큰형은 사치품 노릇을 하는 셈이다. 작은형이 거의 매주 들른다니 다행이다. 직접 얘기를 듣지 못해도, 그만하면 지낼 만하니까 어머니께도 들를 수 있는 거겠지. 어머니도 한 달 전처럼 걱정하는 기색을 보이지 않으신다. 그 때 형 걱정해 주시는 것 보고는 정말 놀랐었다. 상황 인식을 그만큼 포괄적으로 하실 수 있을 줄 모르고 있었었다.

사고력이 늘어나면 그만큼 현실에 대한 비판이나 불만도 늘어나실 수 있지 않을까, 한쪽으로 걱정도 했는데, 그렇지는 않으시다. 문영이 이사한 얘기를 해 드렸는데, 큰형 왔을 때 문영이 본 얘기 듣고 "잘 먹고 살더냐?" 한 마디만 물으시던 것보다는 더 구체적으로 묻기도 하셨지만, 그리 깊이 캐묻지는 않고 "그래, 네가 살펴주니 마음 놓는다. 고맙다." 하시고는 더 말씀 않으신다.

홀 끄트머리, 식탁 바깥에서 정원을 내려다보며 이야기를 한참 나누다가 일본어 소리가 들려 돌아보니 텔레비전에서 분청사기에 관한 기획물이 나오고 있다. 그런 프로그램은 보실 만할 것 같아서 식탁 안쪽, 잘 보이는 곳에 자리 잡아 드렸더니 한참 보시다가는 나를 돌아보고 다른 말씀을 몇 마디 하시다가 또 텔레비전을 보시다가, 오락가락하신다.

내용 일부를 짚어 여쭤보니 민망한 표정으로 "무슨 소린지 잘 모르겠어." 하신다. "아무것도 모르겠는 건 아니죠? 알 듯 말 듯 하시죠?" 하니까 "그야 물론이지." 텔레비전을 향한 채로 말씀하시고는 뭐가 생각났다는 듯이 나를 돌아보며 회심의 미소(내게는 그렇게 보였다.)를 띠고 말씀하신다. "모르는 거 모른다고 하니까 참 편하고 좋다." 떠오르는 생각이 있어서 짚어드려 보았다. "교수 하시는 동안 모르는 거 아는 척하느라고 힘드셨죠?" 바로 짚었다. 고개를 마구 끄덕거리며 "그래, 그래!" 하신다.

원장님이 다과를 가지고 와 어머니를 사이에 두고 앉아 한참 이야기를 나눴다. 특별한 내용은 없어도 어머니 지내시는 상황 대충 짐작이 가는 것을 더 분명히 이해할 수가 있어서 고마웠다. 얘기 오가는 중에 수시로 어머니의 이해 범위를 벗어나는 내용이 나오기도 하는데, 어머니는 최대한 따라오려고 애는 쓰시지만, 100% 이해하지 못하는 것을 크게 불만스러워하지는 않으시는 것 같다. 텔레비전 보시는 태도도 그와 비슷하다. 무슨 소린가, 조금 어리둥절해서 쳐다보고 계시다가 이해되는 맥락이 늘어남에 따라 더 깊은 주의력을 가지고 보시게 되는 것 같다.

원장님이 일어난 뒤 남아 있던 과자 때문에 "돼지" 우스개가 나와 한바탕 웃음꽃이 피었다. 그보다 앞서 무슨 얘기 끝에 어머니가 이런 말씀을 하셨었다. "너는 어렸을 때 그렇게 욕심이 많더니, 그 욕심이 다 어디 갔냐?" 무슨 맥락에서 나온 말씀이었는지는 지금 생각이 나지 않는다. 어렸을 때 내가 먹성이 좋았던 생각이 나셨던 것 같다.

나를 보고 남은 과자를 다 먹으라고 성화를 부리시는 것이었다. 음식 남기지 못하는 습성은 정말 어쩌실 수 없다. 아까 하신 말씀이 생각나 농담을 드렸다. "어머니, 저 옛날엔 욕심이 많았지만 지금은 안 그래요. 아들을 자꾸 돼지 취급하지 마세요." 했더니 "돼지"란 말이 마음에 드셨는지 붙잡고 늘어지신다. "한 번 돼지면 영원한 돼지야! 돼지가 돼지 아닌 척하면 못쓴다." 해병대도 안 가보신 분이 왜 이러시나! 식탁 저 쪽에 모여 빨래 정리하던 여사님들 중에 알아듣고 킥킥거리기 시작하는 분들이 있다. 내가 짐짓 엄살을 했다. "어머니, 목소리 좀 낮추세요. 아들이 돼지라고 온 동네 소문내셔야 되겠어요?" 예상대로 흥이 나셨다. 목소리가 반 옥타브 올라가신다. "돼지를 돼지로 아는 게 뭐가 잘못됐냐? 네가 돼지라는 걸 온 세상 사람들이 알면 좋겠다. 난 돼지 같은 아들이 좋은 걸~" 여기서 즉흥 '돼지 타령'으로 이어진다. 그 내용은 차마 여기 적지 못하겠지만, 여사님들 빨래 정리 작업이 한 동안 중단되었다는 사실만 밝힌다.

병원에 계실 때는 담당 여사님들에 대해 어느 정도 파악하려고 노력했었는데, 여기 와서는 성씨도 파악하지 못하고 지낸다. 자주 가지 못할 뿐 아니라 한 달마다 바뀌게 되어 있으니까. 그래도 이제 대개 다 낯이 익고, 더러 새로 오신 분이라도 어느 분 보호자인지 알면 처음 말을 나누는 데도 별 스스럼이 없다. 어머니가 여사님들에게 좋은 인상으로 잘 알려져 있고 보호자도 까다롭지 않은 사람들로 인식이 되어 있는 것 같다.

지난 주 왔을 때 그 방을 맡고 있는 것을 처음 본 안경 낀 여사님도 어머니 살펴드리는 데 열성일 뿐 아니라 어머니를 좋아해서 정말 기쁜 마음으로 살펴드리는 것 같다. 그 좋아하는 대상이 우리 어머니라는 건 다행스런 일이지만, 다른 분들도 다 그만큼 좋아할 수는 없을 것 같은데, 조금 불안한 마음이 있었다. 그런 문제가 실제로 있다는 것을 떠날 때 살짝 확인할 수 있었다.

어머니께 작별 인사 드리고 원장님께 인사하려고 보니 한 구석에서 우리 안경 여사님과 이야기를 하고 있었다. 다가가서 간단히 인사하려는데, 원장님이 웃으며 말해 준다. 지금 여사님이랑 얘기하고 있던 게 그 방의 한 할머니 얘기라고. 여사님들이 어머님께만 잘해 드린다고 얼마 전부터 샘을 내기 시작하셨다고.

문에 가까이 어머니와 마주보는 침대의 할머니는 참 순둥이시다. 어머니랑 불경을 읽으면 당신도 듣게 더 크게 읽어달라고 하기도 하고 언제나 호감을 표시하려 열심이시다. 창문 가까운 두 분도 나는 물론 갈 때마다 깍듯이 인사를 드리지만 반응이 좀 시원찮은데, 그런 불만도 충분히 나올 수 있을 것 같다. 원장님이 현명한 분이고 여사님들도 편안한 마음으로 일하는 곳이니 잘 처리하실 것을 믿는다.

한 시간 반쯤 앉아 계시다가 침대에 누우셨다. 누워서도 양털쿠션은 가슴에 꼭 안고 계신다. 불경은 반야심경만 외웠다. 다른 할머니 샘내신다는 얘기 듣기 전이었지만, 너무 소리를 많이 내는 게 좋지 않을 것 같았다. 불경은 앉아 계실 때 독경집을 펼쳐놓고 읽으시는 편이 좋은데, 오늘은 돼지 타령에 시간을 너무 썼다.

오늘은 천천히 또박또박 외우신다. 경문 전체를 머리속에 떠올려 놓고 거기서 술술 풀어내는 듯한 독경 방식이다. 다 외우신 뒤에 "어머니, 쉬세요." 하니까 너무 당연히 할 일이라는 듯이 눈을 감으신다. "머리 긁어 드릴까요?" 했더니 "하고 싶은 대로 하렴."

금세 잠이 드신다. 계속 살살 긁어드리고 있으려니 거의 코까지 골기 시작하신다. 시선을 문밖에 두고 내 생각에 잠겨 있는데 어느새 깨어 말을 거신다. 무슨 말씀인지 지금 생각이 나지 않는다. 옆에 늘 있는 녀석에게 툭 던지듯, 아무 긴장감을 느끼지 않게 하던 분위기만 기억난다.

떠날 때 대범하신 태도, 마치 "학교 갔다 오겠습니다." 하는 인사 받으시는 것 같은 태도가 무엇보다 어머니 마음 편안하심을 보여준다. "저 갈께요." 하니까 입술로 뽀뽀 시늉을 하신다. "어디다 해드릴까요?" 상투적 질문에 "너 이마 좋아하지 않냐?" 이마에 뽀뽀해 드리니까 나직하게 "고맙다, 잘 가라." 몇 마디 더 하다가 "뺨에도 하고 싶어요." 하니까 "좋지." 왼쪽 뺨을 살짝 올려 대주시고 다시 나직하게 "고맙다, 잘 가라."

원장님께 고마운 일 하나가 또 생각난다. 작은형이 왔다가 일어설 때 "셋째 아드님은 다녀갈 때 꼭 뽀뽀를 해드리던데요?" 하고 일깨워줘서 작은형도 뽀뽀질을 시작했다고. 원래 그건 큰형이나 하던 짓인데, 이제 3형제가 다 달려들게 되었으니 어머니가 뽀뽀 알레르기를 일으키게 되시지나 않을지.

양구에서 일찍 출발해 이천 가는 길에 여주 들러 오랫만에 이모님을 모셔다가 자매상봉 시켜드릴 생각을 했었다. 두 시간 반 가량 더 쓰면 가능한 일이다.  그런데 아침결에 눈이 펑펑 쏟아져 출발이 늦어지는 바람에 포기하고, 대신 돌아오는 길에 군포의 대규 형님에게 들르기로 했다. 형수님이 아내를 무척 좋아하고 미더워하시는 위에, 지금 마침 새 간병인이 필요한 참이라 아내와 의논하고 싶어 한다. 하기야, 이모님은 이 형수님보다 연세도 아래고 거동도 아직 자유로우니 형수님부터 챙겨드리는 편이 옳기도 하다.

이포 와서 점심 먹고 1시 반쯤 요양원에 도착했다. 마침 기저귀를 갈고 계시는데 문으로 누워계시는 얼굴만 보였다. 아내가 들어가니 해맑은 표정으로 좋아하신다. 잠시 후 휠체어를 타고 나와서 나를 보시더니 놀란 표정으로 "어? 너도 왔냐?" 하신다. 아내 얼굴은 나와의 관계와 별도로 "좋은 사람"으로 입력되어 있는 것이다. 아내는 어머니가 며느리를 알아보지 못하신다고 서운해 하곤 했었는데, 이제 체념이 된 셈일까? 따로따로 반가워하시는 것이 싫지 않은 기색이다.

날씨가 추워져 옥외에는 모시지 못하고 병실 앞 복도 건너편의 테이블에 두 시간 남짓 모시고 앉아 있었다. 시설이 좋아 옥내 공기도 깨끗하게 유지하고, 벽면 전체의 유리로 쏟아져 들어오는 햇볕도 좋아서 밖에 나가지 못하는 것이 그리 아쉽지 않았다. 어머니는 햇빛을 마주보고 앉아 가끔 실눈을 뜨고 볕을 즐기시는 것을 알아볼 수 있다.

막 도착한 에스터 엄마의 선물부터 구경했다. 자리에 앉자마자 원장님이 "선물부터 보세요." 하는데 여사님이 벌써 선물보따리를 가져오고 있다. 여사님들 순환근무 간격을 한두 주일로 하다가 근래 한 달로 고정시켰다고 하는데, 간격이 긴 편이 여사님들이 노인분들의 필요를 파악하는 데는 확실히 더 낫다.

벌써 두 번째 도착한 에스터 엄마의 선물에 요양원의 모든 사람들이 탄복하고 있다. 원장님 이하 직원들에서 아직 정신 있는 노인분들까지. 내가 봐도 놀랍다. 김 여사는 정말 "선물"의 의미를 잘 아는 사람이다. 받는 사람에게 "생각지 못했던 기쁨"을 주는 의미. 제자로서 대하기 시작했던 사람이지만, 근년 연락이 이어진 이후 정말 괄목상대하게 되었다. 하기야 그도 이제 50을 바라보는 원숙한 나이가 되었으니 그럴 만도 한 일이지만, 신앙을 통해 그만한 원숙에 이르는 것이 교인 아닌 나로서는 신기한 일이다.

우리 내외가 그 동안 그만하면 알뜰하게 어머니를 챙겨드린 셈이라고 생각해 왔는데, 김 여사의 정성을 보며 더욱 분발할 생각이 든다. 병원에 계시는 동안에는 necessity를 충족시켜 드리는 것이 우리 역할이었지만, 이제 enjoyment에 중점을 둘 상황이다. 매일 가 뵙던 것이 격주로 뜸해진 만큼, 이 노인네를 이번 가는 길엔 뭘로 좀 놀라게 해드릴까, 궁리 좀 하는 게 좋겠다.

이번 선물의 백미는 에스터가 짜준 자주색 털실모자다. 전번에 보내준 빨강 스카프를 두르고 그 모자를 쓰고 흐뭇한 표정으로 앉아 계신 어머니를 보니, 어머니의 행복한 만년이 더 두드러지게 느껴진다. 아마추어 악단의 양로원 방문 연주를 담았다는 CD는 요양원에서 쓰시라고 드렸다. 그리고 또 하나 별난 물건이 있는 것은 대규 형님을 위해서 챙겨 넣었다. 두통이나 피로에 좋다는 눈 쿠션인데, 어머니껜 필요할 일이 없을 것 같았다. 어머니 마음가짐이 이제 두통 같은 건 완전히 작별하신 것으로 보인다.

노래가락 화법을 전보다는 절제해서 쓰신다. 평상 화법과 노래가락 화법 사이를 수시로 오락가락하시는데, 아무래도 우리에겐 통상 화법을 더 많이 쓰신다. 메시지 내용의 집중도가 떨어지면 노래가락으로 넘어가셨다가, 다시 집중하실 때는 통상화법으로 돌아오시는 것이다.

지난 목요일쯤 작은형이 다녀간 모양이다. 형이 다녀갔냐고 여쭈니, 뜻밖에도 기억하고 계시는 것 같다. 아내가 형에게 전화를 돌려 바꿔드리니까 바로 대화에 들어가신다. "뭐? 토요일날 온다고?" 하시는 걸 보니 형이 방문 약속을 들이댄 모양이다. "그래, 알았다." 하고 조금 후에 어머니가 눈을 장난스럽게 부릅뜨며 전화기에 대고 큰소리를 치신다. "너 토요일날 꼭 와야 한다. ...... 그 날 안 오면 넌 내 자식도 아니다!"

그 때만 해도 긴가민가 했다. 그냥 신나는 김에 큰소리 한 번 치신 건지, 아니면 작은형을 어떻게 대해야겠다는 목적의식이 있으셨던 건지. 그런데 얘기가 몇 마디 진행되면서 어머니가 형 걱정을 어떻게 해주시고, 그 걱정이 얼마나 자상한 것인지 알아볼 수 있었다.

불쑥 나를 돌아보며 물으시는 것이었다. "기목이 그 녀석... 풀어놓을 게 있을 때 어디 가서 풀어놓냐?" 무슨 뜻인지 짐작이 가지만 뾰족한 수도 없는 일이라 나는 건성으로 대답할 수밖에 없는데, 어머니는 집요하게 파고드신다. 결론인즉, 기협이 네놈한테 풀어놓지 못하면 그 녀석이 어디 가서 풀어놓겠냐는 말씀이시다. 요컨대 날 보고 작은형 보호자까지 맡으라시는 것이다. "형한테 잘 대해줘야지, 네 형인데." 결론을 내리신다.

지난 5월 하순에 이곳으로 옮기신 뒤로는 상황 판단 능력만이 아니라 기억력까지도 많이 회복되신 것 같다. 한 자리에 앉아 계신 지 두 시간이 넘어 좀 답답하시지 않을까 생각되어 복도를 한 차례 돌아보시게 하는데, 처음 들어오셨던 방 앞의 복도 끝에서 산과 정원을 한 차례 내다보다가 말씀하신다. "전에 내가 요 방에 있었지." 조금 놀라서 "어머니, 그 때 생각이 나세요?" 했더니 "여기 처음 왔을 때 이 방에 있었잖아?" 하시는 것이었다.

그렇게 기억하시는 기간을 석 달이나 지낸 후에 작은형이 비로소 나타난 것이다. 함께 크던 시절 작은형은 내가 결단력이 없다고 걱정을 해주곤 했었다. "위기결핍증"이란 말을 만들어 진단까지 해주곤 했었다. 그런데 지금 와서 형의 그 잘난 결단력은 어디 갔는지. 형이 착한 사람인 줄 나는 잘 안다. 어머니께 와 뵐 때는 어머니 즐겁고 편안하게 해드리려고 애를 쓰겠지. 그런데 어머니는 눈에 보이는 것만이 아니라 보이지 않는 것도 생각하고 판단하실 만큼 정신력이 회복되셨다. 형이 와서 들려드리는 좋은 말씀, 보여드리는 좋은 낯빛을 아마 흔쾌한 태도로 받아들여 주셨겠지. 그러면서 들려드리고 보여드리는 것들의 뒤쪽을 걱정하고 계시다가 내게 말씀하시는 것이다. 한 사람이 제대로 살아가려면 무엇을 필요로 하는 것인가, 확고한 생각을 깔아놓은 위에서 찾아온 아들들의 노는 꼴을 바라보시는 것이다.

앉아 계시는 동안 여러 번 "믿을 놈은 너 하나다.", "너에 대해선 내가 걱정을 않지.", "진작부터 네 걱정은 내가 하지도 않았다." 같은 말씀을 불쑥불쑥 하셨다. 이렇게 내게 아첨하실 필요가 없는데, 하고 좀 이상하게 생각했다. 내가 쓴 책을 보여드리면 "네가 뭘 안다고 책을 써?" 호통을 치시고, 나를 석학이라고 부르는 사람들도 있다고 말씀드리면 "푸하하하!" 웃음을 터뜨리는 분이, 내가 좀 믿음직해 보인다 해서 저렇게까지 공치사를 하실 리가 없는데, 이상했다. 알고 보니 둘째 아드님에게도 보호자가 필요할 수 있겠다는 상황 판단을 하셔서 내게 '작업'을 거신 것 아닌가! 시병일기를 시작한 후 작은형에게는 보이지 않아 왔는데(이메일로 보내도 내가 보낸 메일은 스팸 처리를 받아 왔다.), 이 글은 프린트해서 일반우편으로 보내서라도 각성을 좀 촉구해야겠다.

복도를 한 바퀴 도신 다음 어머니가 "야! 응뎅이가 빠개지는 것 같다." 하셔서 방에 모셔다 눕혀 드리고 잠시 후에 떠났다. "어머니, 가기 전에 뽀뽀를 해드리고 싶어요." 하니까 흘깃 며느리 눈치를 보시는 듯하더니 "안 해도 괜찮다." 생각이 보이는 것과 들리는 것을 넘어서시는 것이 분명하다! 아내에게도 와줘서 고맙다, 또 오너라, 자상하게 챙기신다.

특기사항 한 가지. 불경을 늘 침대에 누워계실 때 읽어드렸었는데, 어제는 테이블에 펼쳐놓고 나란히 앉아서 읽었다. 그런데, 금강경을 어머니께서 읽으시라고 권했을 때 읽으시면서 경문을 들여다보는 것이 아니라 경치를 구경하고 계신 것이 아닌가! 금강경도 다시 외우시는 것이다. 천수경 중의 신묘장구대다라니를 권해 보니 이것도 거의 걸리는 데 없이 외우고 계셨다. 정신 건강이 몇 해 전을 능가하는 수준으로 회복되신 것을 보면 손발 놀리는 힘이 줄어들었을 뿐, 건강의 기본이 안정되신 것 같다. 봄 되면 걸음마도 새로 가르쳐드려야 할지 모르겠다.