페리스코프

지금이야 어차피 퇴직할 나이가 되었지만, 또래들이 다 현직에 있어서 "어느 대학 아무개 교수"로 이름 내놓을 때 나는 "역사학자 아무개"로 통하면서 마음이 좀 불편한 구석이 있었다. 확실한 소속이 없는 타이틀이니까 인정하고 않고가 받아들이는 사람 마음이기 때문이다. 내 하는 이야기가 마음에 들지 않는 사람들은 "저게 무슨 역사학자야?" 할 것이 안 봐도 훤하다.

나는 워낙 타이틀 붙이기를 싫어했다. 현직에 있을 때도 여러 사람들 어울리는 자리에서 초면 인사하는 상대와 악수하며 거두절미하고 "김기협입니다." 하면 상대가 어리둥절할 때가 더러 있었고, 곁에 있던 친한 선배에게 "당신은 이름 석 자면 통하는 '천하의 김기협'인가?" 농담조의 주의를 받기도 했다.

그런데 현직에서 빠져나오고 보니 세상 살아가며 뭐라도 하려면 타이틀이 있어야 한다. 신문사 비정규직으로 있을 때 더러 "oo일보 김기협입니다." 자기소개를 하며 낯 간지러울 때도 있었는데, 그나마 그만두고 나니 "역사학자" 밖에 남은 게 없었다. 그러니 그 타이틀마저 의심의 대상이 되지 않도록 조심하는 마음이 들지 않을 수 없었다.

내 '최후의 정체성' 같은 느낌이 드는 이 타이틀에 근년 스스로 의심이 들기 시작했다. 작년에 학계 후배들이 모처럼 연구프로젝트 참여를 권해준 것이 계기가 되었다. 여러 해 치밀한 연구작업 없이 평론활동으로 지내온 내게 대단히 반가운 권유였다. 이거 제대로 해내면 "역사학자" 타이틀 쓰는 데 불안한 마음이 싹 가실 것 같았다.

그런데 고심 끝에 이 권유를 사양하면서 내 정체성 불안증은 오히려 도져버렸다. 하려 들면 웬만큼이야 해낼 수 있겠고, 품질에 대해서도 함께 하는 동료들이 보증을 해줄 테니 타이틀 굳히는 데는 첩경에 틀림없다. 연구비 등 조건도 좋았다. 분명히 참여할 마음을 먹었다. 그런데 마음을 먹고 나니, 이 작업에 들일 노력을 다른 데 써야겠다는 마음을 참을 수 없었다. 허먼 멜빌의 "필경사 바틀비"가 "I would prefer not to." 하는 심정을 알겠다.

다른 한편 '근대성'에 대한 비판적인 생각이 근대학문에까지 번져왔다. "질문하는 능력"의 거세가 체계적으로 이뤄져 온 것이 분명하고, 그럼에도 불구하고 질문을 계속하는 사람은 혁명적 성과를 이루거나 아니면 묵살된다. 나는 혁명을 싫어하는 보수주의자인데다가 묵살을 싫어하는 자존심은 가진 사람이다. 절이 싫으면 중이 떠나야지. 그래서 소설 쓸 생각을 하게 되었다.

하나 마음에 걸리는 게 남아있었다. 소설을 써 내는 데 성공한다면, 그것을 쓴 나의 타이틀은 무엇이 될 것인가? 일흔 나이에 데뷔작을 내는 '소설가'가 된다는 것은 매우 어색한 일일 것이고, 소설 작가도 "역사학자 김기협"으로 통하게 되는 것 아닐까? 불편한 생각이기는 하지만, 쓰는 일 자체에 비해서는 큰 문제가 아니니까 그냥 접어두었다.

그런데 며칠 전 뜻밖의 초청 하나를 받으며 접어둔 문제를 도로 꺼내보게 되었다. 11월의 홍명희문학제에서 발표를 해달라는 초청이었다. 초딩 때 빠져 읽은 <임꺽정>은 내 생각과 심성을 빚어내는 데 재료도 되고 틀도 된 내 '인생의 책'이다. 그런 만큼 그 책에 관한 생각을 여기저기 적은 데가 있는데다, <해방일기> 작업에서 그 작가에 대한 생각도 많이 했다. 그것을 보고 주최측에서 나를 초청할 생각이 든 것이다.

홍명희와 가까웠던 정인보, 신채호, 안재홍, 문일평 등 '국학자'들 생각이 난다. 근대학문을 들여오면서도 그대로 들여오지는 않았다. 전통학문과의 접목을 시도하기도 하고, 어떻게든 그 시대 그 사회의 필요에 맞춰 '공부' 방법을 모색했다. <임꺽정> 집필도 그런 맥락의 한 갈래로 볼 수 있는 것 아닌가. <임꺽정>에 그려진 조선시대의 모습에만도 큰 학문적 가치가 인정되는데, 홍명희는 자기 공부의 성과를 그 작품으로 풀어낸 것이다.

내가 소설 쓸 생각을 한 것이 홍명희를 꼭 모델로 삼은 것이 아니지만, 서양의 여러 사상가들이 '공부'를 담는 그릇으로 소설을 활용한 것은 염두에 두고 있었다. 근대적 학문의 한계를 생각하며 소설을 떠올린 것이다. 지금 "역사학자"의 자격이 근대적 학문의 기준에 따라 판별되는 것이라면, 그 타이틀을 반납하는 것이 옳겠다. 몇 주일 홍명희의 입장에 생각을 모아 보면서 내가 역사학자의 정체성을 벗어던질 길을 가늠해보겠다. 아마 11월 초의 문학제 때는 "전 역사학자 김기협"의 이름으로 발표하게 될 것 같다.

평생의 공부를 마무리하는 단계에서 "이후"를 화두로 거는 일이 거듭되었다. 냉전 이후, 자본주의 이후, 서세동점 이후... 이제 "역사학자 이후"까지? 역사학자 이후의 김기협이 역사학자 이상이 될지 이하가 될지 알 수 없는 일이다. 아무려나, "역사학자 이외"가 될 것 같지는 않은데...

베버는 정치가의 가장 중요한 특성으로 세 가지를 꼽았다. 정열, 책임감, 그리고 균형감각. 정열이란 감정적 고양이 아니라 대의(大義)에 대한 헌신성을 말하는 것이다. 그리고 정치가는 이 대의에 대한 책임감을 행동의 지표로 삼아야 한다. 또한 균형감각은 그로 하여금 “내면적 집중력과 침착성을 갖고 현실을 받아들이게 해주며, 따라서 사물과 사람들로부터 거리를 지키게 해준다.”

훌륭한 정치가에게 문제는 결국 “뜨거운 열정과 차가운 균형감각을 어떻게 하나의 인간 안에 합쳐놓느냐” 하는 것이다. 나쁜 정치인의 경우 “권력의 추구가 객관성을 잃으면 대의를 위한 헌신이 아니라 개인의 욕심을 채우는 길이 된다. 정치의 궁극적 대죄(大罪) 두 가지 중 하나는 객관성의 상실이고 또 하나는 무책임이다. 정치인이 전면(前面)에 나서고 싶어 하게 하는 허영심이 두 가지 죄 중 하나, 또는 둘 다를 향해 강하게 이끌어간다.”

 <차이나 모델> 번역 중 눈에 확 들어온 대목 하나 옮겨놓습니다. 당분간 이 작업을 계속하면서 그 범위에 생각이 머물러 있을 텐데, 이 사회의 현실에 비추어 절실하게 느껴지는 대목이 있으면 간간이 옮겨놓겠습니다.

몇 주일 전 프레시안 기고를 그만둘 결정을 내렸다. 이제 출판을 위한 저술도 그만둘 결정을 내린다.

'글 장사'에 나선 지 8년 된다. 2008년 이전에도 번역이나 칼럼으로 수입을 올리고 있었지만 그것을 '글 장사'로 생각하지는 않았다. 칼럼이나 서평은 내 공부의 부산물로 여겼고, 번역에 생계를 걸고 지낼 때도 여의치 않은 형편의 임시방편으로 생각했다. 2008년 두 권의 책을 내면서 저술을 내 직업으로 삼게 되었다.

8년간 16권의 책을 냈다. 그만큼 담아낼 컨텐츠를 쌓아 왔다는 점으로 평생의 공부에 만족하는 마음이 들고, 집필 기간 동안 근면하고 성실한 생활을 이어 온 점으로 내 인생의 자세에 안심하는 마음이 든다.

집필 작업에 평온한 마음으로 여러 해 임해 오다가 1년 전부터 다른 생각이 들기 시작했다. 내 공부를 가급적 넓은 범위의 독자에게 전하려는 뜻으로 '에세이'란 형태를 내세워 왔는데 그것이 불만스럽게 여겨진 것이다. 내 '에세이'는 학술문헌의 형식을 취하지는 않으면서 내용은 그에 준해서 쓰는 것인데, 이제 '학술' 자체에 대해서도 비판적 반성으로 들어가야겠다는 생각이 들었다.

그래서 '소설' 작업을 구상하기 시작했다. 그러면서 이것 역시 그 동안 해온 것처럼 출판을 통해 펼치는 것을 당연한 길로 생각했다.

그런데 지난 주 작다면 작은 일 하나를 계기로 '글 장사'에 대한 생각을 한 번 뒤집어보게 되었다. 계기가 된 일은 출판문화산업진흥원의 "우수출판콘텐츠 제작 지원 사업"에 신청했다가 낙방한 일이다.

연간 140권의 "우수출판콘텐츠"를 선정해서 각 권의 저자에게 3백만원, 출판사에 7백만원을 지원하는 사업이다. 책을 낼 때마다 좋은 평을 받아도 인세가 생활비에 턱도 없고 출판사도 헛고생만 시키는 것 같아 미안하던 차에 이런 것 하나 받으면 얼마나 좋겠나 하는 생각이 들어 처음 신청해 봤다. 소설로 넘어가기 전에 마지막 에세이집으로 착수해 놓은 <서세동점의 끝> 기획안을 넣었다.

그런데 내가 "필생의 작품" 비슷하게 생각하며 공을 들이는 이 책이 한국에서 한 해 동안 나올 140권의 "우수출판콘텐츠"에 끼지 못한 것이다. 이런, 세상에.

이런 일을 당했을 때 부끄러움을 느끼는 사람들도 있겠지만, 나는 전혀 그렇지 않다. 어이가 없을 뿐이다. 내 책보다 잘 팔릴 책이라면 1년에 몇백, 몇천 권이라도 나올 수 있지만, 이 사회가 필요로 하는 내용을 더 잘 담는 책이 몇 권이나 나오겠는가? (여기까지 와서 이 글 읽어주는 분들은 크게 반대하지 않을 것 같아서 마음놓고 떠든다.) 그런데 140권에 들지 못하다니!

소식을 전해준 S형이 위로의 뜻으로 한 마디 해준다. "이번에 선정 목록을 보니 신인 지원에 중점을 둔 느낌이던데, 김형은 너무 거물이라서 뺐나 봐."

이 말에서 '글 장사'의 의미를 뒤집어보게 되었으니 "꼭지가 돌았다"는 표현이 맞을 것 같다. "거물"이라 할 만큼 실적을 쌓고도 이런 지원 사업을 끼웃거리고 있다는 게 어찌된 일인가! 십여 권의 책을 내고 그만큼 좋은 반응을 얻은 필자가 왜 출판사와의 거래에 만족하지 못하고 지원의 필요를 느끼는 것인가!

8년간 글 장사를 하면서도 돈 벌어 부자 되겠다는 꿈은 꾸지 않았다. 이번에도 지원 받으면 노후에 도움 되겠다는 생각이 아니라, 집필 과정이 좀 편안할 수 있겠다는 생각뿐이었다. 다행히 내 또래 대부분 사람들에 비해 돈 필요한 데가 적은 덕분에 하고 싶은 공부 한 것을 풀고 싶은 대로 푸는 일을 몇 해 동안 해올 수 있었던 것이다.

앞으로 할 수 있는 일이 지난 8년간 한 것만큼 될지 장담할 수 없는 단계에 와 있다. 하던 식으로 그냥 하고 있다가 어느 날 세상을 떠나려면 디게 억울할 것 같다. 이제 내가 진짜 하고 싶은 일을 내가 좋아하는 방식으로 하면서 살아야겠다.

그런다고 무슨 별난 게 있기야 하겠는가? 글 쓸 생각뿐이다. 하지만 출판사 통해 팔아먹는 '글 장사'는 접는다. 얼굴 모르는 독자들에게 보이고 싶은 글은 여기에만 올릴 거다. 소설도 여기 올린다. 그러다가... 어느 출판인이 여기까지 찾아와서 책으로 내고 싶다면, 그건 생각해 볼 거다. 출판사에서 내기 좋도록 써서 내 달라고 내가 쫓아다니는 짓은 이제 안 한다.