2009.12.07 12:52
 

어제는 일이 많은 데다 먼 곳에 다녀올 일도 있어 아내 혼자 어머니를 뵙고 왔다. 밤에 집에 들어오니 아내가 뵙고 온 얘기를 꺼내면서부터 싱글벙글이다. 며느리를 알아보시더라는 것이다.

이상하게 며느리를 못 알아보신다. 몇 달 전 기운과 정신이 푹 떨어지시기 전에도 아내가 "어머님, 저 누군지 아시겠어요?" 하면 능청스럽게 "알~지" 대답하시는데, 누군지 똑바로 말씀해 달라고 조르면 "제~자" 하시곤 했다. 며칠 전에도 그랬다. 나이 있는 여성 방문객은 으레 제자려니 하시는가 보다. (30년 가까이 이대 국문과에 재직하셨고, 이제 정년퇴직 하신 지 20년이 넘었다.) 그러고 나올 때마다 아내는 "저는 알아보시지도 못하는 사람인데, 뭐하러 오겠어요? 이제 안 올래요." 짐짓 앙탈이다. 그러다가 모처럼 알아봐 주셨다고 저렇게 좋아한다.

작년 초여름 쓰러지시기 전에도 벌써 몇 해째 기억력 감퇴가 심하셨다. 그중에도 며느리 못 알아보시는 일이 두드러졌다. 3년 전인가? 계시는 절에 찾아갈 때, 점심시간에 겨우 대어 갈 형편이라, 미리 전화 드려 큰절(갑사) 입구의 단골 식당(수정식당)으로 내려와 계시도록 청했다. 조금 여유를 두고 도착해 보니 안 와 계셔서, 암자(대자암)로 전화해 보니 우리랑 약속은 까맣게 잊으시고 이제 공양하러 가실 참이란다.

기다리시라고 말씀드리고 그 날은 할 수 없이 차를 몰고 모시러 올라갔다. 모시고 내려와 식당 가까이 왔을 때 산책하며 기다리던 아내와 마주쳐 차 밖에서 인사를 드렸다. 그런 후 아내는 식당으로 걸어 돌아가고 나는 차를 주차장으로 몰고 들어가려는데, 어머니께서 물으신다. "저 아주머니 인상이 참 좋구나. 너 아는 분이냐?" 기가 막히지만 대답할 수밖에. "네, 좀 아는 분이예요."

셋째 아들(나)을 알아보기는 잘 알아보신다. 거의 인사불성으로 정신이 몽롱하실 때도 간병인이 "이 분 누구세요?" 하면 응대를 못하시다가 "아드님이예요?" 하면 한 시름 놓았다는 표정이 되어 끄덕끄덕하신다. 그런데 알아는 보시면서도 크게 반가운 기색은 아니시다. 어려서부터 형제들 중에 고지식한 편이었던 내가 영 재미없는 녀석으로 도장찍혀 버린 것일까?

쓰러지실 때까지도 기회만 있으면 내 어릴 적 일이라고 싫증도 안 내고 되풀이하시던 얘기가 두 가지 있다. 하나는 내가 말 배우는 것이 늦어 걱정을 좀 했는데, 어느 날 혼자 웅얼웅얼하고 있어서 가만 들으니 구구단을 외우고 있더라고. 믿거나 말거나지만, 수학적인 머리만 있고 언어적인 머리는 없는, 되게 재미없는 녀석이라고 믿어 오신 증거 같다. 또 하나, 초등학교 때 운동장에서 선생님 세 분이 함께 오시는 데 마주치자 그 자리에 서서 머리를 세 차례 꾸벅거리더라고. 가정방문 오신 선생님께 들었다며 내 머리가 허얘질 때까지 그 얘기를 입에 달고 지내신 것은 내 고지식함을 사랑하신 뜻도 물론 있겠지만, 융통성 없는 녀석이라고 딱해 하는 마음도 있으셨을 것 같다.

융통성 없는 성미 때문에 어머니를 필요 이상 걱정 끼치고 괴롭혀 드린 일이 많다. 이 글을 쓰면서 미국의 형에게도 메일에 담아 보냈더니 답장에 이렇게 썼다. "I think the history between you and Mother is playing out nicely now.  Bless you two." (형 쓰는 메일 서비스에는 한글 서포트가 안 되나보다.) 정말 그런 것 같다. 그 분이 힘 있으실 때는 제일 악착스럽게 대들던 내가 힘 떨어지신 뒤로는 이렇게 착실하게 당번을 서게 되다니. 역시 나는 고지식한 놈인가보다. 생긴 대로 놀아야지.


 

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

'어머니' 카테고리의 다른 글

08. 12. 6  (0) 2009.12.07
08. 12. 3  (0) 2009.12.07
08. 12. 1  (0) 2009.12.07
08. 11. 30  (0) 2009.12.07
08. 11. 28  (0) 2009.12.07
08. 11. 26  (0) 2009.12.07
Posted by 문천
2009.12.07 12:49

네 시간 반. 1년 남짓 병원에 모셔 놓고 지내던 중 한 번 가서 모시고 있는 시간으로 엊그제 신기록을 세운 게 아닌가 싶다. 며칠 전부터 용태가 썩 좋아지셨지만, 그 날은 전날과도 비교가 안 되게 정신이 초롱초롱해 보이셨다. 정신이 좋으실 때도 30분, 길어야 한 시간 정도만 깨어 계시면 피로를 느끼시는지, 눈을 뜨고도 몽롱한 상태에 빠지시는데, 그 날은 네 시간 동안 내내 정신이 좋으셨다. 바짝 좋아지신 것이 반갑기도 하고, 어떤 변화가 있으신 것인지 궁금하기도 하여 길게 앉아 있게 되었다.

내가 가기 전에는 글까지 읽으셨다고 한다. 천수경과 금강경이 든 독경집을 놓아두고, 피곤한 기색을 보이실 때 읽어드리면 편안히 휴식으로 빠져드시는 것 같아 얼마씩 읽어드리곤 하는데, 좋아하시는 것 같으니까 여사님들도 틈날 때 읽어드린단다. 그런데 그 날은 한 분이 읽어드리는데 달라는 듯이 손을 내미시기에 눈앞에 펼쳐드렸더니 얼마간 소리내어 읽으시더라는 것이다.

그런데 내가 모시고 있으면 그런 재간을 잘 안 보여주신다. 여사님들이 안타까워, "아까 하시던 말씀 아드님께도 해 드리세요." 하고 조르면 어쩌다 한 마디 입을 떼실 때도 있지만 대개는 웃기만 하신다. 나는 너무 긴장시켜 드리는 것이 조심스러워 별로 채근하지 않는다. 내가 곁에 있을 때 재간을 아끼시는 것이 마음이 편안하시기 때문일 거라고 생각한다. 그래도 그 날은 여사님들 듣기 좋으라고 짐짓 "어머니, 이제 아들보다 여사님들이 더 좋으신가 봐요." 했더니 어머니도 웃음 지으시고 여사님들도 좋은 기색이다.

여덟 시 넘어 병원을 떠나 집으로 돌아오다 생각하니, 세상 참 좋아졌다 싶다. 1년 남짓 병원에 매일 가 뵙는 것을 놓고 아는 이들은 나를 대단한 효자 취급한다. 내 편리한 시간 골라 가서 어떤 때는 30분도 안 앉았다가 돌아오곤 하는 것이 나처럼 직장도 안 다니는 사람에겐 힘들 일이 아무 것 없다. 노환 든 분들을 집에서 모시던 시절 생각하면, 이건 일도 아니다.

지난 여름까지 1년 남짓 계시던 병원이나, 네 달째 계시는 지금 병원이나, 집에서 모시는 것보다 훨씬 든든하고 편안하다. 의술이 좋아지고 말고와 관계 없이, 조직과 제도의 문제다. 특히 자식인 우리보다도 더 믿음직한 간병인들의 보살핌을 받는 것이 노인에게 좋은 일이다. 우리가 여늬 보호자들보다 자주 가고, 또 아내와 동향이기 때문에 여사님들이 더 마음을 써주는 면도 있기는 하지만, 다른 노인들 살펴드리는 태도를 봐도 저보다 더 잘 살펴드릴 자식이 어디 있을까 싶다.

오늘은 두 시간 가량 모시고 있는 동안 말씀이 한 마디도 없으셨다. 한참동안 나를 쳐다보지도 않고 생각에 잠기신 것 같아 손을 잡은 채 책을 펼쳐 읽고 있다가, 얼핏 쳐다보니 얼굴이 울상이시다. 그래서 책을 치워놓고 "어머니, 저는 책보다 어머니가 더 좋아요." 엉구럭을 떠니 금세 풀리셨다. 책한테 샘을 내시는 건가? 그렇다면 용태가 대단히 좋아지신 거다. 튜브 피딩이 끝나 편안해 보이실 때 인사 드리고 나오려니 무표정하게 쳐다보시는데, 박 여사가 "아드님 가시는데 빠이빠이해야죠." 하고 얼려 드리니 손을 살랑살랑 흔들며 웃음이 가득하시다. 사랑해요, 어머니.

 

 


180° 달라진 야후! 메일
여러 개의 메시지를 동시에 확인? 새로운 야후! 메일의 탭으로 가능해집니다.


저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

'어머니' 카테고리의 다른 글

08. 12. 6  (0) 2009.12.07
08. 12. 3  (0) 2009.12.07
08. 12. 1  (0) 2009.12.07
08. 11. 30  (0) 2009.12.07
08. 11. 28  (0) 2009.12.07
08. 11. 26  (0) 2009.12.07
Posted by 문천

김기협의 페리스코프<2>

기사입력 2002-06-08 오전 10:24:26

“잠깐 한가한 틈에 요즘 월드컵 때문에 떠오른 생각을 적어봅니다. 지난 5월 31일 세네갈전 패배로 나와 내 친구들은 기뻐 날뛰었지요. 반항심과 죄책감이 기묘하게 얽혀 빚어낸 감정이라고 할까요. 반항심이란 지난 월드컵 이래 우리 국민들 사이에 자라난 과도한 축구 열기와 자만심에 대한 것이고, 죄책감이란 아프리카를 비롯한 제3세계에 대한 우리 세대의 죄의식을 말하는 것입니다.”
  
  지난 1일 프랑스 고등사회
과학원 카트린 클레망텡 교수로부터 받은 이메일은 이렇게 시작했다. 54세의 클레망텡 교수가 말하는 ‘우리 세대’란 바로 68세대. 대학시절 유럽중심주의 등 전통을 뒤집는 혁명의 분위기에서 자라난 이 세대는 국가주의를 죄악시한다. ‘프랑스의 영광’에 대중이 열광하던 4년 전의 월드컵이 이들에게는 씁쓸한 기억일 뿐이다. 편지는 이어진다.
  

지난 5월 31일 월드컵 개막전에서 전 대회 우승팀과 프랑스와 세네갈이 격돌하고 있다.ⓒ연합뉴스

  “나는 집에서 TV를 꺼놓고 일하고 있었지만 아파트 건물이 통째로 들썩이는 함성으로 무슨 일이 벌어졌는지 바로 알 수 있었지요. 우리 아파트에는 말리 출신 사람들이 많이 사는데, 골이 터진 순간부터 경기 끝까지 ‘세네갈, 세네갈!’ 합창이 이 집 저 집에서 이어졌습니다.”
  
  인도
전문가로서 제3세계에 특히 관심이 많은 클레망텡 교수에게 옛 식민지의 종주국에 대한 승리는 유쾌한 사건이었음이 틀림없다. 그런데 이어지는 편지를 보면 기분좋게만 생각할 일이 아니라는 것을 뒤늦게 깨우친 모양이다.
  
  “그런데 어제 르몽드 주말판을 보니까 내가
그린 그림이 영판 엉터리였더군요. ‘흰 프랑스에 대한 검은 아프리카의 복수’ 같은 것이 아니더라고요. 프랑스 대표팀의 주축이 아프리카 출신이라는 거야 모르는 사람이 없는 사실이죠(극우 정치인 르펜 씨가 얼마나 유감스러워 하는 일인지). 더 기막힌 사실은 세네갈 선수 전원이 프랑스에서 훈련을 받고 1년 내내 프랑스의 어느 팀에선가 뛰는 선수들이라는 것입니다. 이 상황을 내가 정확히 이해한 것이라면 지금의 세네갈팀 선수 몇 명이 다음번 프랑스팀에 뽑혀 오게 되는 것 아니겠습니까. 환상적인 대우를 받으며. 세네갈팀이란 아예 존재하지 않는 것이었군요. 상상했던 것보다도 더 한심한 상황입니다.”
  
  골리앗에 대한 다윗의 승리를 그는 상상했던 것일까.
순수한 축구팬에게는 세네갈의 승리가 바로 다윗의 승리다. 프랑스 대표팀에 뽑히지 못한 선수들을 모아 만든 ‘잡초팀’이 ‘거목팀’을 쓰러뜨리다니, 얼마나 재미있는 이변인가. 정치에 물든 시각으로 보니 명색은 독립했어도 현실에서는 축구조차 식민지상태를 벗어나지 못한 상황이 마음에 걸리는 것이다.
  
  아무튼 축구에 전혀 관심이 없던 클레망텡 교수가 월드컵에는 적지 않은 관심을 보이기 시작했다. 어제(7일) 받은 메일에는 우루과이와의 2차전 결과에 대한 소감이 들어 있었다.
  
  “이번에도 관전은 하지 않았지만 옆방에 TV는 켜 두었지요. 뭔가 일이 터지면 이웃에서 나는 소리를 듣고 쫓아가 보려고요. (그 사람들도 아프리카팀 상대가 아니라면 프랑스팀을 열렬히 응원한답니다.) 그런데 이번에는 별 소리가 안 나더군요. ...... 용케 아직 탈락은 안했군요. 여기 축구기자들이 뭐라고 하는지 알아요? ‘프랑스는 아직도 자기
운명의 주인이다!’ 이렇게 재미있는 말을 할 줄 아는 사람들인 줄 몰랐습니다.”
  
  그런데 여기서 진짜 정치 걱정으로 넘어간다. 11일의 덴마크전에서 이기는 것도 중요한 일이지만, 그에 앞서 9일의 의회 1차선거에서 르펜이 이끄는 극우파를 봉쇄하는 것이 더 큰 일이라고 말한다. 만약 일요일에 극우파가 득세하고 화요일에 16강에서 탈락하는 재앙이 겹친다면 프랑스는 어떤 꼴이 될 것인가, 자기가 질문을 던져놓고는 “
아마 전 국민이 집단적 신경쇠약에 걸리지 않을까?” 하고 스스로 답해 본다.
  
  정치도 선진국이고 축구도 선진국인 프랑
스지만 정치에 대한 축구의 영향력은 만만치 않다. 우리 정치에는 축구가 어떤 영향을 끼칠까. 화요일 폴란드전 때 길거리에 나타난 군중의 힘은 엄청난 것이었다. 6.10 이후 15년래 드러난 최고의 힘이라고 한다. 폴란드와 우리는 정치적으로 중립관계다. 그리고 우리의 마음은 승리의 기쁨으로 고르게 덮였다. 그런데 월요일 미국전은 어떤 감정을 우리 마음에 일으킬까? 우리 국민의 미국관에 지난 동계올림픽보다 더 큰 변화를 가져올 수도 있는 분위기다.

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
Posted by 문천

티스토리 툴바