페리스코프

인생의 퇴각로를 걷고 있다는 사실을 확인하고 "퇴각일기"를 시작하면서 그 동안 해온 일을 되돌아봅니다. 공부를 더 키우고 새 일을 찾기보다 쌓아놓은 공부를 잘 정리하고 해놓은 일을 잘 다듬는 데 힘쓸 생각을 합니다.

가장 큰 노력을 기울였던 작업 <해방일기>를 다시 훑어보고 있습니다. 더 읽기 좋게 만들 여지가 있다는 사실은 책으로 만들 때부터 알고 있었지만, 다른 일 욕심에 쫓겨서 돌아보 수 없었지요. 그 일을 이제부터 틈틈이라도 해야겠다는 생각을 합니다.

원래의 글 중에는 당시 상황을 정확하게 전달하기 위해 큰 자료도 담고 길게 설명한 것이 많았습니다. 그런 글보다 제 생각을 담는 데 주력한 글만 뽑아서 읽더라도 상황의 흐름에 대한 제 견해는 충분히 보여드릴 수 있겠다는 생각이 듭니다. 그렇게 흐름만 읽는 것으로 만족할 수도 있고, 상황을 더 정확하게 파악하고 싶은 대목에 마주치면 그 언저리의 원래 일기를 찾아 읽을 수 있겠죠.

그렇게 축약을 하더라도 남길 만한 글을 뽑아 차례대로 다시 올리려 합니다. 통독할 생각이 있어도 분량이 너무 많아서 엄두를 못 내던 분들, 함께 훑어나갈 수 있기 바랍니다. 20%가량을 뽑아보려 하는데 어찌 될지는 해봐야 알겠죠.

<해방일기>를 시작합니다. 65년 전의 ‘오늘’을 제 마음속에 되살리는 작업입니다. 1945년 8월 1일에 어떤 일이 일어났었나, 그 일의 역사적 의미는 어떤 것인가를 오늘 생각합니다. ‘일기’라기보다 ‘일지’가 더 정확한 이름이겠지만, 저는 조금이라도 일기의 주관적 특성에 접근하고 싶은 마음에서 ‘일기’라고 이름 붙였습니다.

오늘은 인사만 드리고 1945년 8월 1일의 이야기를 꺼내지 않겠습니다만 내일은 포츠담 회담이 마무리된 이야기를 하게 되겠죠. 며칠 후에는 일본 어느 도시에 원자폭탄 떨어진 이야기를. 그리고 다시 며칠 후에는 일본이 항복한 이야기. 역사학도의 마음속에서 65년 전의 상황을 하루하루 진행시키려는 것입니다.

제가 어떤 사람인지 조금이라도 아는 독자께서는 바로 제 아버님을 떠올리시겠죠. 그렇습니다. 이 작업에는 아버님의 전쟁일기를 흉내 내는 뜻이 들어 있습니다. 전쟁이란 상황에 마주쳤을 때 한 역사학도로서 할 수 있는 일을 형편 닿는 대로 모색하신 것이 그 일기였다고 저는 생각합니다. 저 역시 통상적인 서술 방법으로 한계를 느끼는 주제 앞에서 제 최선을 다하려는 마음으로 <해방일기>에 착수합니다.

2년 전부터 <망국 100년> 작업을 구상하기 시작했고, 지난 8개월 동안 그 작업에 집중해서 지냈습니다. 그런데 얼마 안 되어 그 주제를 반년 남짓의 작업으로 충분히 소화시킬 수 없다는 사실이 분명해졌습니다. 제 구상은 100년 전에 잃어버린 ‘국가’를 아직도 회복하지 못하고 있다는 사실로부터 오늘의 이 사회에 파생된 문제들을 설명하려는 것이었습니다. 그런데 몇 달의 작업으로는 “어떻게 망했나?” 하는 설명에 바쁘고, “망해서 어떻게 됐나?” 하는 문제까지 접근할 수 없었습니다.

두어 달 전부터 <망국 100년> 시즌2를 구상하기 시작했습니다. 식민지시대의 역사를 서술하면서 해방 후의 한국에 남긴 흔적을 더듬는 방법을 대략 생각했습니다. 2010년 한 해를 이 주제에 바치고 넘어가려는 생각이었죠.

그러다가 어느 날 ‘일기’ 생각이 났습니다. 6월 30일 밤이었습니다. 20세기 민족사 최대의 갈림길이었던 ‘해방공간’에 초점을 놓으면 어떨까? 반년 작업해서 책 한 권 만드는 것보다 내 인생의 일부라도 더 적극적으로 투자할 만한 주제가 아닌가? 역사가 “과거와 현재의 대화”라 하는데, 나는 이 주제를 “과거와 현재의 씨름”으로 생각하고 있으니, 요약한 ‘대화록’을 내놓기보다 경기 진행을 ‘생방송’하는 게 어떨까?

잘 될 경우 제 여생을 바치게 되기 쉬운 이 거창한 작업, 참고할 포맷도 없는 이 막막한 작업에 구상이 떠오른 지 불과 한 달 만에 착수하고 있다는 사실부터 어리둥절합니다. 가만 생각하면 바로 이런 성격의 작업을 위해 지금까지의 제 인생이 배치되어 온 것이 아닌가, 운명적인 생각까지 듭니다. 마구잡이로 쌓아 온 제 지식, 그때그때 이런저런 필요에 따라 익혀 온 글쓰기, 그리고 마침 적절한 매체인 <프레시안>과의 인연까지.

하나의 여행으로 생각합니다. ‘산책’의 의미도 있고 ‘대장정’의 의미도 있는 길이 되기 바랍니다. 오랫동안 먼 길 걸을 욕심으로 쓸데없는 힘을 뺍니다. <프레시안>을 통해 저랑 낯을 익힌 여러분께 길동무로 나서 주시기를 청합니다.

지난 봄에 세례를 받고 가톨릭에 입교했다. 본명은 "레오"로 했다. 대부를 맡아준 조광 선생은 조선의 순교성인 한 분 이름을 권해줬고, 나도 끌리는 마음이 컸지만, 그분에 대한 내 이해가 부족하게 여겨졌다. 그리고 조선 성인 이름을 본명으로 쓰는 관행 자체에 뭔가 어색한 느낌이 든다. 예를 들어 김대건 안드레아의 이름을 쓴다고 할 때 본명을 "김대건"이나 "대건"으로 해야 합당할 것 같은데...

본명 받을 성인에 대한 이해를 늘릴 때까지 세례를 늦추기도 그렇고 해서, 내가 확실히 따르고 싶은 분의 이름을 모시기로 했다. "레오"라고 하지만 염두에 둔 것은 李之藻다. 내가 천주교에 끌리게 된 것이 西學 공부를 통해서인데, 그 틀을 잡은 것이 그의 <천학초함> 아니었는가. 함께 나란히 거명되는 徐光啓의 출세나 楊廷鈞의 영성은 따를 엄두가 안 나지만 이지조의 학술은 따를 수 있는 만큼 따르고 싶다.

내 입교 소식에 아는 이들이 약간씩은 놀라는 기색을 보인다. 나 자신 사실 놀라는 마음이 있다. 어떤 이유에서 내가 종교를 가질 법하지 않은 사람으로 자타가 공인하게 되었는지, 또 그럼에도 이렇게 입교하게 된 까닭이 무엇인지, 생각하려면 끝이 없다. 이 길을 찾은 것 또한 욕심을 줄이고 겸손한 자세를 취하려는 퇴각의 방향이라고 생각되어 "퇴각일기" 도입부에 입교의 경위만을 간단히 적어둔다.

지난 겨울 아내가 어느 교회에 다니기 시작했다. 나를 따라와 객지에서 쓸쓸히 지내는 것이 미안해서 종교를 가질 것을 종종 권한 일이 있는데, 그이에게는 권하면서도 나 자신이 종교를 가질 생각은 없었다. 그이에게 권한 것도 신앙 자체보다 교회 분위기를 염두에 둔 것으로, 원불교나 가톨릭이 좋을 것 같다고 했다. 그러다가 길바닥에서 어느 신흥종교 삐끼에게 걸린 것 같은데... 사람들이 좋아 어울리러 다닌다는 것을 강압적으로 막을 수는 없으니, 권하고 싶은 방향으로 내가 더 적극적인 솔선수범에 나서야겠다는 생각에서 교리문답을 신청했다. 가톨릭을 택한 것은 가깝기 때문이었다. 천주교회가 원불교당보다 가까이 있고, 30년 전 서학을 공부하면서부터 가톨릭에 대한 지식도 많으니까.

그런 참에 마테오 리치로 시작했던 서학 연구를 본격적으로 재개할 마음이 들었다. 그래서 연구 작업에 도움을 얻기 위해 조광 선생을 찾게 되었는데, 내 연구활동 재개를 상상 외로 열렬하게 반겨주었다. 그리고 교리문답 신청해 놓았다는 얘기를 지나가는 길에 했더니 더더욱 열렬하게 반겨주는 것이었다.

작업 재개를 위해 지난 20여 년간의 연구성과를 훑어보다가 세례를 받더라도 좀 늦춰서 받는 게 어떨까 하는 생각이 들었다. 적어도 연구의 틀이 어느 정도 잡힐 때까지는 외교인 입장에 머물러 있는 게 좋지 않을까 하는 생각이었다. 그리고 아내도 내 솔선수범에 따라오지 않고 있으니, 따라올 마음이 들 때까지 좀 기다려 보는 게 어떨까 하는 생각도 들었다. 게다가 교리문답도 받아 보니 몇 주일 동안에 내가 교인으로서 최소한의 자세를 갖출 엄두가 나지 않았다.

그런데 조 선생이 이 말을 듣더니, 상상 외로 확고한 태도로 세례를 서둘러 받을 것을 권하고, 조 선생과 함께 내 작업을 도와주기 시작한 권영파 선생도 마찬가지였다. "상상 외로"라는 말을 거듭 썼는데, 지난 2월 다시 만나기 시작한 이래 찾아낸 그분의 모습 자체가 여러 모로 상상 외다. 교회사연구소에서 마주쳐 알고 지낸 지 근 30년이지만, "그분 참 괜찮은 분 같네." 하는 인상만 받았을 뿐 소가 닭 보듯이 지낸 사이다. 2, 3년 전 송파 쪽 가는 길에 올림픽공원 내의 사무실에 들러 인사할 때까지 꼬박 20년을 안 보고 지낸 사이다. 그런데 지금은 이 세상에서 제일 크게 믿는 분의 하나가 되어 있다. 우선 학문적으로 믿음직하고, 신앙 쪽으로는 아직 잘 모르겠지만 앞으로 그쪽도 그럴 것 같다.

앞으로 신앙을 어떻게 키워나갈지는 막막한 일이지만, 교회에서 교인들과 어울려 교인 노릇 하는 건 꽤 잘할 것 같다. 천주교인들은 티를 안 내는 편인데 내 입교 소식을 듣고 비로소 자신이 냉담 신자임을 밝히는 이들이 더러 있다. 그분들 중에 교회와 신앙에 관한 이야기를 절실하게 나눌 수 있는 분들이 있어서 신앙 공부에(이것도 공부로 되는 건지 모르겠지만~) 큰 도움이 된다. 그리고 입교 후 마주친 신부님들이 모두 인상이 좋아서 두고두고 가르침을 얻을 수 있을 것 같다.

제일 꾸준히 마주치는 분이 대화성당의 남궁 신부님. 유머감각이 참 마음에 든다. 세례를 주자마자 "평화통일" 강의를 맡기는데, 참 난감했다. 그 주제로 강연을 많이 다니지만, 대개 주제에 대한 생각이 많은 분들 상대로 하는 강연이다. 동네 교회에서 그 주제 강의를 들으러 오는 분이 몇이나 될까, 그리고 주제에 관한 생각이 별로 없는 분들에게 어떤 얘기를 해드릴 수 있을까? 걱정하는 내게 신부님은 그저 "잘~ 될 겁니다." 말씀 뿐이다.

그래서 생각 없는 분들 상대의 강의를 준비하는 데 공을 꽤 들였는데, 막상 준비하며 생각하니 내 생각의 서술에 이런 방향의 노력이 필요하다는 생각이 들었다. 중립적인 독자와 청중을 상대하는 자세. 강의는 나도 만족스러웠고, 듣는 분들도 만족하는 기색이었다. 며칠 후 신부님 만났을 때 말씀드렸다. "앞으로 신부님 하라시는 일은 뭐든지 하겠습니다. 잘 될 거라고 하시더니 정말 잘 되네요."

(All prisoners used to hate the summer less than the winter because heating in prisons was notoriously inadequate. Yet Shenzi said he preferred the winter, and explains why.)

It is very hard to get to sleep in the summer heat with the pressure of your neighbor's body on you. You cannot help hating his presence. And your presence is hated by him exactly for the same reason. It is a despairing thing that human beings should hate one another for what they are, not for what they do.

(...)

I find things not so different on the other side of the prison walls. People are in an endless competition for space, not only on buses and tram cars, but also for education, for dwelling, and for parking cars. Their lives are full of confrontations, hatred, and struggles. One difference is the fact that on the outside, the targets and reasons for the hatred keep shifting all the time, while in prison, hatred is poured on the same targets for unchanging reasons. That is why the structure of the confrontations is not so easily perceived in the outside world.

(by Shenzi)