어제 <프레시안>을 훑어보다가 "홍석현의 평화 구상이 가치 있다고 보는 이유"라는 서평 제목에서 멈칫, 놀랐다. 아무리 호의적인 서평이라도 이렇게 일방적으로 긍정적인 제목은 잘 달지 않는다. 더구나 정치적 역할에 대한 논의가 끊이지 않는 저자 이름을 앞세워서.
필자 이름을 보고 다시 한 번 놀랐다. 최장집. 대한민국 학자 중에 가장 무게 잡는 인물의 하나로 알고 있는데. 그 사람이 저자에게 잘 보이고 싶어 호의적인 서평을 쓴다는 것은 상상할 수 없는 일이고, 그렇다면 그런 학자까지도 진심으로 인정할 만한 좋은 책을 그 친구가 썼단 말인가?
바로 몇 달 전에 그 친구와의 인연과 관계를 한 차례 돌아보는 글을 여기 올린 일이 있는데, 그 회고로 돌아가 본다. 지난 3월 중앙일보-JTBC 회장직 사퇴 소식을 듣고 적은 글인데, 올린 뒤 '비공개'로 묶어놓았다가 한 달 뒤에 풀었다. 이 블로그에는 무엇이든 생각나는 대로 적어 올리는데, 불편한 문제가 있으면 비공개로 해둔다. 이 글도 쓸 당시에는 그 친구의 거취가 주목받을 때여서 덮어두었다가 한 달 지나니 사정이 풀렸던 것이다.
홍석현이 중앙일보-JTBC 회장직을 벗어난다는 소식 앞에 그 친구와의 인연과 관계를 한 차례 돌아보게 된다.
15년간 얼굴 안 보고 지내던 그 친구를 다시 보고 지내게 된 것은 작년 여름 중국에서 지낼 때 꿈에 몇 차례 나타났기 때문이었다. 중국에서 돌아온 뒤 연락해서 찾아가기로 한 다음, 찾아가기 전에 보낸 메일에서 그 꿈 이야기 한 것을 옮겨놓는다. 개인적 메일이지만 그 친구도 이제 자유를 찾는 것 같아서 깨놔도 괜찮을 것 같은 느낌이 든다.
워낙 오랜만에 찾아가면서, 왜 만나보려 하는지보다 왜 그 긴 세월 동안 만나보지 못하고 지냈는지부터 설명해 두는 게 좋겠다는 생각이 드네.
언론-문화 분야에서 활동하며 지내다 보니 자네에게 내 쪽에서 접근하기가 조심스러웠어. 길게 설명하지 않아도 대충 이해하겠지.
최근 들어 은퇴를 결심했어. 앞으로 아주 아무 일도 않고 지낼 생각은 물론 아니지만, 완전히 개인으로만 활동하기로. <프레시안> 기고도 그만두기로 한 것은 물론, 출판을 위한 글쓰기도 하지 않기로 했어.
은퇴를 결심하고 나니까 자네 찾아보기 어렵던 기제가 무의식중에 풀린 걸까? 몇 주일 전 중국에 머물고 있을 때 자네가 꿈에 나타나는 거야. 세 차례나. 그래서 자네를 찾아볼 생각이 든 거지.
첫 번째 꿈 내용은 전혀 기억이 안 나. 그냥 "아니, 뜬금없이 왜 이 친구가 나타났지?" 잠이 깬 후에 의아한 생각이 들었을 뿐이야.
바로 이튿날 또 나타났는데, 꿈의 끝자락이 어렴풋이 기억나. 뭔가 자네 아랫사람들이 자네에게 큰 기대를 걸고 있는 일을 놓고 자네가 나를 돌아보며 "그게 뭐 큰 의미가 있는 일이라고..." 하는 식의 냉소적인 표현을 해서 한편으로는 마음이 아릿하면서도 한편으로는 흐뭇한 느낌이 들었다는 정도의 기억.
그리고 며칠 후에 세 번째 꿈을 꾸었는데, 그 끝자락은 비교적 또렷하게 기억이 남아 있어. 우리 둘이 함께 이야기도 나누고, 뭔가 구경도 가고, 같이 놀고, 꽤 긴 시간을(10여 시간?) 보낸 뒤 헤어져서 내가 자네 집무실에서 나오려다가, 지하 주차장에 놓아둔 차 생각이 나서 돌아서서 "주차증 좀..." 얘기를 꺼내는데 자네가 눈을 동그랗게 뜨고 "너 오늘 찾아온 건 공무가 아니잖아?" 하는 거야. 내가 좋아서 온 거니까 주차비 해결해 줄 필요가 없다는 거지. 한편으로 당황하면서도 한편으로 자네 짖궂은 모습을 되찾은 것 같은 흐뭇함을 느꼈지.
학생 시절의 연분은 차치하고, 교수직을 떠난 뒤 10년간 중앙일보에 객원으로 걸치고 있으면서 자주 보고 지냈으니 그에게 손님(client) 대접을 받은 셈인데, 중앙일보 떠난 후 15년간 연락 없이 지낸 것은 내게 인간적 문제가 있는 거다. 그러다 불쑥 나타난 사람을 스스럼없이 맞아주는 그에게 살짝 감동을 느끼기도 했다. 아니, 그에게라기보다 그로 하여금, 나로 하여금 세월에 관계없이 서로를 편하게 대하도록 해주는 인연에 감동했다고 해야 할 것이다.
그 후로 한두 달에 한 번씩 그에게 들러 차 한 잔 놓고 이야기 나누며 지내게 되었다. 그러다 지난 주 금요일에 서울 나갈 일이 있어 그 길에 들를까 하고 며칠 전(화요일)에 메일을 보냈더니 그 날은 곤란하다고 한다. 이런 말을 하는 것이었다.
신상에 변화? 이뭥미? 바로 답장을 보냈다.
"신상에 변화"?
태연히 얘기하는 걸 보면 궂은 일은 아닌 것 같아 걱정은 않겠네만...
설마... 설마... 정치는 아니겠지?
(...)
제발... 제발... 정치만 아니기를 빌겠네.
내가 그 친구를 다시 보며 지내게 된 것을 안 주변사람들이 그 친구 대권의 꿈이 있어 보이더냐고 묻곤 했다. 그런 질문 받을 때 나는 좀 어리둥절해진다. 15년 전에 갖고 있던 생각을 지금도 그대로 갖고 있으리라고는 상상이 되지 않기 때문이다. 만날 때도 재미있는 얘깃거리가 너무 많아서 그런 쪽으로는 이야기가 나올 틈도 없다. 갖고 있는 것보다 더 큰 권력 쳐다보지 않고도 할일이 충분히 많은 친구로 나는 본다.
그런 생각을 갖고 있는데도 불쑥 "신상에 변화" 얘기가 나오니 놀라서 "설마... 설마..." 소리가 나온 거다. 이튿날(수요일) 다시 메일을 보내 "어제 서둘러 보낸 반응에 미안한 생각도 들고 부끄러운 마음도 드네." 하고 사과했다. 그러자 "편안한 마음으로 식사할수 있을 때 연락할께요." 하는 응답이 왔다.
그리고는 어젯밤 회장직 사퇴를 알게 되었다. 그의 속내는커녕 사정도 잘 모르지만, 오래된 친구로서 일단 고개가 끄덕여진다. 한 차례 결산 아니겠는가. 누린 것도 많지만 짐도 많았던 친구다. "하고 싶은 일"보다 "해야 할 일"에 쫓기며 살아온 친구다. 친구의 행복을 바라는 wishful thinking 일지 모르지만, 이 친구가 의무방어전 종료를 선언하고 이제는 자기 가치관을 앞세우는 인생으로 접어드는 변화가 아닐까 하는 느낌이 든다.
중앙일보 사장에 취임할 무렵 하늘을 찌르는 그의 의욕에 내가 놀라서 "야, 너 이 일을 평생의 일거리로 생각하는구나?" 하는데 그가 당연하다는 듯이 "물론이지!" 한 일이 있다. 몇 주일 전 잡담 중 그 생각이 나서 얘기를 하니 "그랬었나?" 하고 빙긋이 웃었다. 23년 전 자신의 업(業)을 향해 달려들 때의 사명감을 이제 졸업하고 있는 것으로 나는 본다.
내 wishful thinking 은 그의 행복을 위한 것만이 아니라 내 소망을 비추는 것이기도 하다. 그만큼 큰 힘을 가진 사람이 자기 신분에 얽매이지 않고 일개 지식인의 입장에 서서 사회를 위해 할 일을 찾아 나선다면 큰 공덕을 이룰 수 있을 것이다. 그리고 나도 그와의 우정을 오래도록 알뜰하게 누릴 수 있을 것이다. 그가 군자(君子)의 경지로 잘 나아가기 빈다.
그 친구 얘기 다시 꺼내는 김에 그와의 관계를 더 분명히 밝혀둔다. 중고등학교 6년 동안 같은 반을 한 적은 없지만 과외활동을 통해 가까워졌고, 집도 같은 방향이라 서로 오가며 지냈다. (원남동의 그 친구 집이 명륜동의 우리 집보다 학교에서 가까워서 내가 그 친구 집에 들른 일이 압도적으로 많았다.)
그가 유학 간 후 10여 년간 못 보고 지내다가 귀국 후 관직을 몇 해 지낸 다음 삼성코닝 일을 할 때 다시 보기 시작했고, 몇 해 후 내가 교수직을 물러나면서 그의 추천으로 중앙일보사에 객원 연구위원으로 적을 두게 되었다. 뒤이어 그가 중앙일보를 맡게 될 때의 이야기를 앞서의 회고에도 적었는데, 10년간 그와 주객(host-client) 관계를 편안하게 누린 셈이다. 내가 글쓰기에 나서게 된 것도 그가 중앙일보에 넣어준 덕분이다.
중앙일보를 떠난 뒤에 얼굴 안 보고 지내면서도 얼마동안은 간간이 메일 안부라도 보내고 지냈는데, 이 친구가 답장을 잘 안 해줘서 끊어버렸다. 그때 생각에도 바쁜 사람이니 본의 아니게 그럴 수 있는 일이었는데, 그 친구가 힘이 있는 입장이고 내가 여러 해 의지해 지냈기 때문에 자격지심이 발동한 것이다. 그리고 그 무렵 중앙일보 색채가 극우로 기울어지고 있어서 덧정 없기도 했다. 서로 보고 지낼 때 기회 있는 대로 내가 권한 것은 '복선'을 늘 깔라는 것이었다. 어떤 조류를 받아들이더라도 생각 속에서는 다른 방향을 잊지 말라는 것이니 중도적 자세를 권한 셈이다.
그러다 작년 여름 이 친구 다시 볼 생각이 든 것은 한편으로 내 속이 편해진 까닭도 있고 다른 한편으로는 JTBC의 발전이 탐탁해 보인 까닭도 있었을 것 같다. 그 후 한두 달에 한 번씩 찾아가 만나면서 이 친구도 속이 많이 편해졌다는 인상을 받았다. 3월달의 회고는 그 인상 위에서 쓴 것이다.
다시 최장집의 서평으로 돌아가서...
5개 절로 구성된 이 글에서 필자는 저자가 시야를 넓혀 준다는 점을 제일 크게 평가하는 것으로 이해된다. 제2절에서는 오디세이 역정의 비유를 통해 시간적으로 긴 과정을 설정하고, 제3장에서는 국가와 반도의 차원을 넘어 전 세계적 좌표를 염두에 두도록 공간적 확장을 시도한다고 했다. 그리고 제4절에서는 역사적-문화적 공동체를 인식해서 정치-군사-경제적 고려를 넘어 사상과 문화 방면까지 생각의 폭을 넓힐 것을 제안한다고 했다. 제1절에서는 통일에 집착하지 말고 평화에 치중하자는 저자의 제안을 수긍하고, 제5절에서는 저자의 신분과 위치가 이 제안의 실행과 관련해 가지는 의미를 제시했다.
이런 설명을 보니 내 생각과 너무 많이 맞는다. 그런데 내 생각은 책상머리에 편안히 앉아 글 읽으며 짜낸 건데, 이 친구는 여러 가지 책임을 짊어진 채로 돌아다니며 이런 생각을 키워냈다니, 존경심이 들 정도다. 그리고 서로 다른 길을 통해 얻은 생각이 이만큼 통한다면 그 타당성에 대한 자신감도 더 들고 함께 하는 뜻을 위해 앞으로 도움을 주고받을 희망도 일어난다.
서평을 보고 바로 메일을 보냈다. 책 좀 보내달라고. 저녁때 들어와 보니 보내주겠다고 답장이 와 있다. 오늘 아침 그에게 다시 보내는 메일에 "괄목상대"라 제목을 붙이고 이렇게 썼다.
지난 가을 오랜만에 자네 찾은 건 그저 그리운 마음 때문이었는데, 15년 전의 자네와 다른 느낌을 은근히 받으면서 재미있게 생각하고 있었어. 그러다 이번 책 이야기를 보고는 좀 바짝 놀랐지. 그러고 보면 자네가 나를 보면서도 예전과 다른 걸 느끼는 게 있으리라 생각되기도 하고. 선비를 사흘 안 보면 괄목상대하게 된다는데, 15년이나 지났으면 변하는 게 있어야겠지.
변했으면서도 본질은 지킨다는 느낌 역시 서로 함께 나누는 게 아닐까 싶네. 그렇다면 자네나 나나 지난 15년간 "성장"을 제대로 한 거라고 자부해도 될 것 같네. "동반성장"은 아니었더라도. ^^ 우리 세대로는 괜찮은 성적 같아.
내가 "사상가"로 전업할 뜻을 말했었지. 카의 관점을 쉽게 비평할 수 있게 된 건 근대적 시간관을 확실히 벗어났다는 자신감 덕분인데, 꼭 그러려고 목적을 세워 공부해 온 게 아닌데, 하다 보니 그렇게 됐어. 사실을 따지기보다 새로운 시각과 관점을 찾아내는 데 노력하다 보니 몰상식하면서 그럴싸한 생각을 많이 하게 되고, 그게 쌓이다 보니 우리 세대가 받아들였던 생각의 틀과 다른 틀을 짜기에 이른 거야. 서로의 공부를 서로 참고할 게 꽤 많을 거 같은데, 앞으로 열심히 나눌 수 있기 바라네.
"괄목상대"는 최창집 교수 글을 통해 간접적으로 받은 인상의 4자 감상문이야. 책 받아본 뒤에는 8자 감상문이 나오리라 예상하네.
이 친구랑 얼마 전부터 "4자 감상문"이란 말을 쓰고 있다. 내가 메일 보낼 때, 전에 쓴 글 보여주고 싶은 걸 한 꼭지씩 붙여 보내는데, 이 친구는 스마트폰으로 읽어보고 극히 간단한 답장을 보내곤 한다. 한 번은 내용이 "또 배웠네..." 네 글자뿐이었다. 그래서 다음 메일에서 "4자 성어"는 많이 들어봤는데 "4자 감상문"은 처음이라고 짐짓 불평을 했더니 이번에 보내준 글에는 "선견지명"이라는 내용의 답장을 보내는 것이었다.
<한반도 평화 만들기>를 아직 보지 못했지만 최 교수의 서평을 보거나 저자의 스타일을 생각하거나 그 내용에 기대가 크게 간다. 그리고 앞으로 그 친구랑 함께 할 수 있는 일에 대한 즐거운 상상이 마구 펼쳐진다.
'퇴각일기' 카테고리의 다른 글
| 17. 8. 17 / 친구의 유산을 노린다. (0) | 2017.08.17 |
|---|---|
| 17. 8. 14 / "Black Anger" (0) | 2017.08.14 |
| 17. 8. 3 / "차카게 살자" (0) | 2017.08.03 |
| 17. 7. 31 / 신입교인의 배짱 (2) | 2017.07.31 |
| 17. 7. 28 / 그 의사에 그 환자 (0) | 2017.07.28 |
