여기 우리 반의 班史가 나의 태도를 기억하고 있습니다. 당시 우리는 紅專 대변론을 했고, 우리는 반드시 어떤 길을 가야 하는지, 즉 '백색 부르주아계급 전문가'의 길을 갈 것인지 아니면 '홍색 후계자'가 될 것인지를 변론했습니다. 나는 회의에서 다음과 같이 발언했습니다.
"2반의 변론회에서 xxx[첸리췬] 동지는 '나는 한 마음으로 학문을 추구했고, 자신의 노동을 통해 한 걸음씩 올라갔다. 나는 도서관을 헤집고 다녔지만, 다른 사람을 방해하지 않았다. 게다가 나는 맛있는 음식을 추구하지 않았고, 양옥집과 자동차를 추구하지 않았다. 나는 단지 한 권의 책과 한 칸의 방 그리고 한 잔의 차만을 추구했다. 어떻게 악취 나는 개인주의라고 할 수 있는가?'라고 말했다. 이 얼마나 고상한가. 어떤 이가 그에게 묻는다. '너는 도서관을 헤집고 다녔지만 다른 이를 방해하지 않았다고 하는데, 너는 시간을 절약하기 위해서 줄을 서서 영화표를 사지 않고 다른 사람이 대신 사도록 하고, 밥을 먹을 때도 친구가 대신 가져오는데, 이는 극단적 이기주의가 아닌가? 다른 사람의 어깨를 밟고 올라가는 것이 아닌가?' 그런 후 분석에 치중했다. '바로 심각한 개인주의 때문에 완강히 白專의 길을 걷는다. 따라서 반우파투쟁 가운데 심각한 오류를 범했고, 수많은 우파의 발언을 동정했으며, 절대 당을 보위하는 발언을 하지 않았다. 이는 공청당원 입장을 완전히 상실한 심각한 오류이다. 이러한 사실 앞에서 xxx 동지는 이 백전의 길이 얼마나 사악하고 악취 나는지 초보적으로 인식하도록 하라.'"
나에 대한 비판과 나의 반박으로부터 당시 나의 마음이 어디에 가 있었는지 알 수 있습니다. 나는 한 권의 책과 한 칸의 방 그리고 한 잔의 차가 있는 서재 생활을 동경했습니다. 이는 당시 시대에 '백전의 길'을 견지하는 것으로 간주되었습니다. 구체적으로 말해서, 나는 여전히 작가의 꿈과 학자의 꿈을 견지하고 있었고, '지식과 우정 그리고 사랑'을 추구했으며, 여전히 입학시절과 젊은 시절의 이상을 품고 있었습니다. 한번은 사상을 결론지으면서, 나 자신의 영혼 깊은 곳에 있는 잊히지 않는'부르주아계급의 절대적 민주, 자유, 인도, 우의의 추구'를 이야기했고, 생활 속에 네 가지가 점점 많아지고 있음을 느꼈습니다. 노동시간이 너무 많고, 정치학습이 너무 많고, 집체학습이 너무 많고, 정치활동이 너무 많았습니다. 나는 참을 수 없었습니다. 나는 이것들이 나의 자유와 독립을 방해하고, 억압되고 부자유한 느낌을 받았으며, 아주 강렬한 고독감에 사로잡혔습니다. 한번은 참지 못하고 小組회의에서 아주 긴 발언을 했습니다. 제목은 '인정과 우정을 호소함'이었습니다. 결과는 당연히 크게 훈계를 받는 것이었습니다.
첸리췬은 1956년에 입학한 대학생활이 1년 후 반우파 운동이 시작되면서 전혀 다른 양상으로 바뀌었다고 말한다. "한 권의 책과 한 칸의 방 그리고 한 잔의 차". 사회와 학교의 분위기가 바꾸기 전에 소년 첸리췬은 혼자 조용히 생각에 잠기는 인문학자의 자세에 끌려 있었다. 남에게 해 끼치지 않는 한도 내에서 자기 좋아하는 식으로 살고 싶다는 소망을 반우파 운동의 회오리바람 속에서도 버리지 못하고 있다.
"반사"의 인용된 대목 안에 첸리췬의 이름이 "xxx"으로 표시되어 이름이 가려져있는데, 이것은 당 지부에서 정리할 때 감싸 준 결과라는 설명이 붙어 있다. 당시의 분위기에 잘 맞추지 못하지만 똑똑하고 착한 소년으로 보여서 은근히 비호해준 사람들이 있었을 것 같다. 그런 비호 때문에 이를 악물고 서둘러 태도를 바꿀 필요도 덜 절박했을 것 같고.
비판 내용 가운데 "수많은 우파의 발언을 동정"했다는 지적에 유의하게 된다. 비판하는 사람이 살기 위해서는 비판을 독하게 해야 했던 상황을 보여준다. 그런데도 첸 소년은 스스로 납득하지 못하는 내용까지 쏟아내지는 못했던 것 같다. 學人의 기본자세다. 그럼에도 불구하고 앞서 인용한 어느 대목에서처럼, 친구를 비판해 놓고 비판한 사실조차 잊어버릴 만큼 학인의 자세를 지키기 어렵게 만든 상황을 그려본다.
