그때 나는 어렸고, 나의 진짜 생각을 그대로 꺼내 이야기했습니다. 나는 '신문에서 이 우파들이 당과 사회주의에 반대한댜는 내용을 보았고, 우리는 공청당원으로서 이를 반대해야 한다. 이런 의미에서 나는 반우파운동을 지지한다'고 말했습니다. 그러나 또한 나는 방향을 돌려, '반우파운동이 어쩌면 부작용을 가질 수 있고, 지식인으로 하여금 다시는 감히 말을 못하도록 할 것이라고 생각한다'고 말했습니다. 나의 결론은 두 가지 해로움이 있다면 더 작은 쪽을 취해야 하며, 사회주의가 물론 더 중요하므로, 따라서 나는 반우파운동을 옹호한다는 것입니다.
결론은 옹호였지만, 반우파운동에 '해로움이 있다'는 말조차도 절대 허용될 수 없는 것이었습니다. 현장에서 나는 즉시 비난을 받았습니다. 그래서 나의 처지가 매우 위험해졌습니다. 이때 당은 나에게 하나의 임무를 주었습니다. 나로 하여금 우리 반의 江씨 성 가진 '우파' 학생을 비판하는 자리에서 비판 발언을 하라는 것이었습니다. ... 이때 내게는 단지 한 가지 결정밖에 있을 수 없었습니다. '가자, 최선을 다해 발언하자.'
나는 비판회의에서 두 차례 발언했습니다. 이 동학은 이에 대해 상세히 기록했고, 줄곧 보관해왔습니다. ... 나는 그의 회고록을 보고서 매우 놀랐습니다. 왜냐하면 이미 나 자신이 이런 발언을 한 적이 있다는 것을 잊어버렸기 때문입니다. 매우 고통스러웠고, 밤새 잠을 이루지 못했습니다. 자책했습니다. 첫째, 왜 나는 발언했는가? 둘째, 발언하여 친구를 다치게 했는데, 어찌 이를 스스로 잊었는가? ...
나중에 나는 글을 한 편 쓰기로 결심했습니다. 나의 발언 원문을 스캔하여 올리고, 나의 반성을 쓰는 것입니다. 이 글은 중국 남방에서 아주 영향력이 있는 간행물 <隨筆>에 발표되어, 역시 강렬한 반응을 불러일으켰습니다. 왜냐하면 나와 같이 공개적으로 참회하는 사람이 많지는 않기 때문이었습니다. 당시 우파를 비판했던 많은 좌파는 현재 모두 침묵하고 있고, 직접 책임을 지겠다고 하지 않습니다.
대학생 시절 반우파 운동 속에서 겪었던 한 가지 일의 회고에서 몇 가지 사실을 알아볼 수 있다. 첫째, 당시의 분위기가 획일적이었다는 사실. 둘째, 사상 통일을 위해 조금 불온한 자를 불온한 자의 비판에 앞세우는 以夷制夷의 수법이 사용되었다는 사실.
셋째, 비판에 동원되었던 조금 불온했던 자가 스스로 비판했던 내용을 잊어버렸다는 사실이 많은 생각을 불러일으킨다. 자신의 능동적 행위가 아니라 당시 상황 속에서 부득이한 것이었으므로 큰 의미를 부여하지 않고 싶어했을 것 같다. 그리고 스스로 용납하기 힘든 행위 내용을 잊고 싶은 무의식의 작용도 있었을 것 같다. 이렇게 내키지 않는 행동을 거듭하면서 자기반성의 기회를 갖지 못하다 보면 결국 애초에 원치 않던 체제에 순응하고 마는 것 아닐까.
넷째 사실, 세월이 지나고 시대가 바뀐 뒤에도 과거를 드러내 반성하는 사람이 드물다는 데도 생각할 점이 많다. 새로운 시대를 받아들이면서도 과거의 자신에 대한 반성을 못한다면 새로운 시대에 대해서도 또 한 차례 순응하는 것일 뿐이지, 시대를 열어가는 입장에 서지 못한다. 첸리췬의 반성은 힘들고 괴로운 것이었겠지만, 그런 반성을 해 내기에 읽는 사람의 마음에 감동을 불러일으키며 자기가 겪은 시대상을 마음 깊이 전해줄 수 있는 것이다.
법학자 이항령 씨가 두 차례 반성문으로 세간의 주목을 받은 일이 있다. 일제시대에 관리 노릇 한 것을 해방 후에 반성한 것과 독재시대에 지도층 인사 노릇 한(못한?) 것을 민주화 후에 반성한 것이다. 후자의 경우는 나도 눈여겨 봤는데, 그의 진심으로부터 가르침을 얻으려는 노력보다 냉소적 반응이 많았다. 그분의 반성이 개인의 반성에 그치고 사회의 반성을 이끌어내지 못한 것을 안타깝게 생각한다.
