유시민 선생 서재에 한 달에 한 번 찾아가는 게 얼마 전부터 관행이 됐다. 내 하는 일과 하고 싶은 일 얘기 듣는 것을 유 선생이 별로 싫어하지 않고, 더러 요긴한 조언도 해준다. 자료 구하는 데도 도움을 받는다. 자기 하는 일과 하려는 일 얘기도 요즘은 꽤 많이 나누게 되었다.

 

비엣남 다녀오느라고 사이가 좀 떠서 달포 만에 찾아갔다. 얘기 좀 나누다가 점심 하고는 돌베개 북카페 오늘 연다니 가보자고 한다. 가니까 바깥 테이블에 마침 한 사장이 어느 신사분과 앉아 있어서 인사 나누고는 저쪽 테이블에 앉는데, 유 선생은 신사분 옆에 앉아 인사를 나누고 있었다. 곧 건너오겠지, 하고 있는데 유 선생이 손짓해 부른다. 가니까 "김 선생님, 신 선생님께 초면이신가요?" 그러고 보니 어디서 본 듯하던 그 얼굴이 신영복 선생이었다.

 

"인사드리겠습니다, 선생님." 악수를 나누고 앉으며 생각하니 십여 년 전에 마주친 생각이 난다. 중앙일보에서 전문위원 노릇 할 때 신 선생의 <엽서> 프로젝트로 만난 일이 있었던 얘기를 하니, "아, 그랬군요. 김 선생 글 종종 읽으면서도 그 생각은 못했습니다." 한다.

 

그러고도 유 선생과 내가 패지어 나타난 게 어떤 연유인지 좀 어리둥절한 기색이다. 유 선생이 눈치채고 1998년에 함께 일하던 얘기를 해드리니 재미있어 한다. 재벌에 관한 이런저런 얘기가 이어졌다.

 

세 사람이 한참 얘기를 나누고 있는데, 자리를 잠깐 떴던 한 사장이 방명록을 들고 돌아와 너스레를 떤다. "돌베개의 보물 같은 저자 세 분이 함께 앉아 계시니 보기 좋습니다." 저런저런. 내가 돌베개에 벌어드린 돈이 두 분의 1퍼센트 수준도 안 될 텐데, 자리 잘 잡은 덕에 비행기를 탄다.

 

신 선생이 좋은 글을 좋은 글씨로 써준 뒤에 방명록이 내 앞으로 돌아온다. 솔직하게 한 마디 했다. "유 선생이랑 제가 먼저 써야 하는 건데. 신 선생님 뒤에 쓰려니까 주눅들어 못 쓰겠습니다." 한 차례 웃음을 나눈 뒤 방명록 앞쪽을 펼치며 나는 일반석으로 돌아가겠다고 했지만 한 사장이 막무가내다. 그래서 생각나는 대로 썼다. "행간의 사람이 여백을 바라보는 곳에서." 카페 이름이 "행간과 여백"이다.

 

일어날 무렵에 신 선생이 내게 덕담 한 마디를 던져준다. "우리 집사람이 김 선생님 글을 아주 좋아해요. 그 시병일기 같은 거." 고맙게 들으면서도 좀 갸우뚱하는 마음이 든다. 부인만 좋아하고 자기는 안 좋아하나? 공교롭게 내가 무척 존중하는 또 한 분 선생님, 서중석 선생도 그런 말씀을 한 일이 있다. 본인만 좋아하는 게 아니라 거족적으로 좋아한다는, 호감을 강조하는 뜻이라고 믿고 싶다. 아니, 믿는다! "불신지옥"이라는데.

 

좋아하는 친구, 존경하는 선생님과 함께 한 뜻밖의 자리였다. 적다 보니 생각나는 게 있다. 거기 직원들이 사진 열심히 찍던데, 나중에 인증샷 하나 얻어와서 여기도 붙여놔야지.

 

 

 

사진 옮겨놓고 보니 떠오르는 시상이 있다.

 

茄菲香裏 枕厚冊    韓代表頭 禿也白

世間之事 都錯綜    行間之人 望餘白

 

'사는 꼴' 카테고리의 다른 글

원고 청탁을 사양한 사연  (0) 2014.07.09
불우이웃돕기?  (4) 2014.06.23
"행간의 사람이 여백을 바라보는 곳에서."  (25) 2014.05.13
고마워요, 한세실업!  (0) 2014.04.16
비엣남의 경로 풍속?  (10) 2014.04.13
하노이 풍경  (2) 2014.04.11
Posted by 문천