페리스코프

내 퇴폐적 도락 중에 술과 담배보다 오래된 것이 바둑이다. 초딩 때 맛을 들였으니 60년 가까운 棋歷이다.

'퇴폐적'이라 함은 생산성이 별로 없는 향락이란 뜻이다. 인생에 확고한 목적이 있어야 한다고 믿던 젊을 때는 한편으로 즐기면서도 한편으로 죄의식을 느껴야 했다. 소명이 어디 있는지 아직 확실치 않은 동안에나 즐길 것으로 생각하며 스스로를 달래곤 했다.

나이 들면서 차츰 뻔뻔해졌다. 인생의 목적이 잘 먹고 잘 사는 것 말고 따로 뭐 있겠는가 하는 딜레탕티즘으로 마음이 기울었다. 공부도 좋아서 하는 거고 술, 담배, 바둑도 다 좋아서 하는 건데 차별할 게 뭐 있나 하는 생각이었다.

그렇게 마음을 편하게 먹다 보니 도락이란 것도 그냥 퇴폐적이기만 한 게 아니라 뭔가 얻는 바가 있다는 쪽으로 눈이 뜨이기 시작했다. 바둑이 특히 그랬다. 예상할 수 있는 변화와 예상할 수 없는 변화 속에 침잠하는 가운데 뭔가 지적 연마가 이뤄지는 것 같았다.

바둑에서 지적 연마의 측면을 눈여겨 보면서 통용되는 규칙을 좀 바꾸면 이 측면을 더 강화할 수 있지 않을까 하는 궁리도 하게 되었다. 그래서 '談棋'라는 대국방식을 고안해 봤다. 바둑 두면서 입 많이 놀리는 것을 흔히 나쁜 매너로 본다. 그런데 '手談'에 '口談'을 곁들이면 재미도 더 있고 내용도 더 풍성해질 수 있지 않을까?

대화를 권장하는 방안으로 '무르기'의 양성화를 생각해 봤다. '一手不退'는 바둑의 대원칙으로 통한다. 이것이 현실의 불가역성을 강조하는 관점으로 생각되었다. '불가역성'이란 말이 최근 한-일 정부 간 합의 때문에 각광받고 있는데, 현실에는 가역적 측면과 불가역적 측면이 뒤얽혀 있는 것 아닌가. 이번 정부 간 합의가 문제되는 것도 무엇보다 불가역성이 성립할 수 없는 영역에 불가역성을 선언한 데 있지 않은가.

제한된 조건 내에서 무르기를 허용하는 것이 현실의 가변성을 더 넓게 수용함으로써 지적 연마의 효과를 늘릴 수 있겠다는 생각이 들었다. 예를 들어 상대방의 착점을 보고 앞서 내 생각의 허점을 깨달을 때, 그 직전에 뒀던 수를 무를 수 있게 하는 것이다. 그보다 더 앞에서부터, 여러 수를 무르게 한다면 게임의 긴장감이 유지되기 어려울 것이다. 하지만 딱 한 수만 무르게 하면 불가역성의 영역과 가역성의 영역이 균형을 맞출 수 있을 것이다.

20여 년 전 가까운 바둑친구들과 모임 이름을 걸자는 의논이 나왔을 때 내가 제안한 '동네바둑'이 채택되어 아직까지 간판을 지키고 있다. 바둑 둘 때 구경꾼들의 참견과 훈수가 심해서 짜증날 때 "이거 동네바둑 돼버렸네!" 투덜대곤 한다. 우리 사이에 그런 거 짜증내지 말고 서로 참견과 훈수를 스스럼없이 하면서 지내자는 뜻에서 제안한 건데, 그 역(逆) 발상이 재밌다고 낄낄거리며 찬동들 해줬다.

블로그를 만들고 보니 훈수 얻기 좋아하는 내 취향이 여기서도 나타난다. 하고 싶은 일, 하고 있는 일에 관한 생각을 설익은 채로라도 올려놓고 누가 훈수해 주기를 바라는 것이다. 내 욕심만큼 활발한 반응이 없는 것은 우리 사회의 '내 생각' 밝히기 어려워하는 풍토 때문일 것이다. 주변사람들 중에도 만나서 얘기하면 좋은 의견 주는 사람이 블로그에는 흔적도 남기지 않는다. 글로 자기 생각 남기는 것을 조심스러워 하는 정도가 너무 심하다. 그래도 많지는 않으나마 의견 남겨주는 분들이 있어서 고마운 마음이다.

그런데 훈수 얻기에 아주 발 벗고 나서게 된 것이 이번 소설 구상이다. 다른 과제들은 내가 전문가로서 주체적 역량을 가진 것이라서 얻고자 하는 훈수가 부수적인 범위였는데, 소설이란 건 밑바닥부터 기어오르는 길이다. 뭔가를 이뤄낼 만한 기본 밑천은 있는 것 같지만 목표에 이르는 길은 깜깜하다. 이웃들의 도움을 얻어 '소설'이라 할 만한 것을 끝내 만들어낼 수 있다면, 그건 '동네소설'이라는 새로운 장르가 될지 모르겠다.

며칠 전 건강검진 때는 안경을 챙겨 갔다. 시력검사 차례가 되어 글자판을 바라보니 맨눈으로는 꼭대기 큰 글자도 잘 보이지 않았다. 안경을 끼니 중간어림까지 알아볼 수 있었다.

안경을 거의 끼는 일 없이 지낸 지 1년이 넘는다. 마음먹고 그런 게 아니라, 책상머리에만 붙어 살다가 어쩌다 외출이라는 게 대개 동네 산보 정도니까 곧잘 잊어먹고 나서게 되었다. 안경 안 끼고는 집밖에 못 나가던 50년의 버릇 때문에 처음에는 "앗차! 안경을 안 끼고 나왔네." 도로 들어갈 생각도 났지만 차츰 익숙해졌다. 그러다 보니 서울 나갈 때 안경 생각이 나더라도 잠깐 망설이다가 그냥 안 끼고 나가는 일이 늘어났다.

그러다 어느 날 불쑥 생각이 났다. 안경을 안 끼고 돌아다니게 된 데 내 생활 자세의 변화가 투영된 것은 아닐까? 남들이 볼 수 있는 것을 나도 볼 수 있어야 한다는 불필요한 강박에 오래 얽매여 지냈다는 깨달음이 떠오른 것이다. 처음 끼던 중학생 때 이후 학생 시절에는 수업시간에 판서를 알아볼 필요가 있었다. 군대 가서도 눈치보는 데 시력이 필요했다. 직장생활을 하면서도 '정상적' 시력을 필요로 하는 일이 수시로 있었다. 그러나 내 공부에 전념하며 틀어박혀 지내게 된 이후로는 안경의 필요에서 벗어나 있었던 것이다.

지난 여름 이 깨달음이 떠오른 후로는 안경 없이 살아간다는 것이 생각날 때마다 기분좋은 일이 되었다. 하고 싶은 일을 돈 없어서 못하는 일이 종종 있다. 전에는 할 수 있던 일을 지금은 못하게 되었다는 사실 때문에 우울한 마음이 들곤 했다. 그러나 여러 해 그렇게 지내다 보니 스스로에게 뻔뻔해졌다. 형편 되는 사람은 할 수 있는 일을 나는 형편 안 되니까 못하는 것이라는 단순한 사실을 있는 그대로 받아들이게 된 것이다. '분수'를 알게 된 셈이라고 생각하면서도 한편으로는 내가 패배의식에 빠져버린 게 아닌가 하는 일말의 불안감을 느낄 때도 있었다. 그런데 안경이 '분수'에 대한 적절한 비유가 되어주었다. 시력 좋은 사람은 많이 보면서 살라고 해라. 나는 내 눈에 보이는 것으로 충분하다.

내가 재물에 감각이 무딘 것이 체질 때문인지 성장환경 때문인지 아직도 잘 모르겠다. 아무튼 재물 감각 무딘 것도 시력 나쁜 것과 마찬가지로 내 분수로 받아들인다. 작년에도 두 차례 마음이 크게 흔들린 일이 있었다. 한번은 우리집 전세금의 갑절 넘는 돈이 수중에 들어왔다. '내 집 마련'의 모처럼의 기회였고, 그렇게 했더라도 별로 손가락질 받을 일은 없었을 것이다. 하지만 이 세상 지나가기 전에 꼭 쓰고 싶은 데가 있어서 거기에 썼다. 돈으로 때울 수 있는 일을 마음으로 때우면서 견디지 못하는 성질 때문이다.

또 한번은 좋은 일거리를 만났다. 3년 정도는 생활비 걱정 없이 몰두할 수 있는 일거리였고 명분도 그럴싸한 일에다가 내가 하고 싶은 일이기까지 했다. 그런데 문제는 그 일의 뒤가 보이지 않는다는 것, 다음 단계로 이어나갈 길이 보이지 않는다는 것이다. 아직 완전히 포기하지는 않았다. 그 일의 뒤를 이어나갈 길을 찾아보려 노력을 계속하고 있다. 중요한 것은 그 일의 득실을 내가 이만큼 냉정하게 저울질할 수 있다는 사실이다. '분수'를 알게 되었기 때문에 평가와 판단의 기준을 분명히 세울 수 있는 덕분이다.

프레데릭 바스티아의 글 제목 "보이는 것과 보이지 않는 것"을 떠올릴 때가 많다. 내가 재물에 덩둘한 것을 주변에서 걱정해주는 이들이 있지만, 시력장애자가 흔히 다른 감각에 예민한 것처럼, '보이는 것'에 둔감한 만큼 '보이지 않는 것'예 예민할 수도 있는 것이 아닐까. 모처럼 생긴 몫돈을 내 생활에 쓰지 않음으로써 내 사람다움에 떳떳함을 지킬 수 있었고, 누가 봐도 좋은 일거리를 맡는 데 신중함으로써 더 좋은 일거리를 떠올릴 기회를 가졌다. 나중에 나 스스로 어리석음이었다고 반성하게 될 일일지도 모르지만, 지금의 내가 살아있는 사람이라는 자신감을 이런 '주체적'인 판단에서 얻으며 살아간다. 그래서 안경에 의지하지 않고 지내는 것이 기분좋다.

동네에서 자주 어울리는 벗들이 있다. 출판인으로 유 대표(아이필드), 우 대표(유리창),(두 분이 함께 일하던 시절에는 그들을 보며 '우유부단'이란 말을 떠올리곤 했다.) 김 주간, 이 선생(이상 서해문집)이 있고 작가로 또 한 분 이 선생이 있다. 보여줄 만한 책 하나 누가 내면 모이고, 껀수 없이도 곧잘 모인다. 우유부단 두 분과 이 작가는 서로 아주 오래된 사이고, 나랑도 십여 년 어울려 형제간처럼 지내는 사이다. 세 분이 나보다 열 살가량 아래고, 다른 두 분은 더 젊다.

엊그제 망년회라고 모인 자리에는 이 다섯 분과 나, 그리고 홍 선생과 강 선생 두 분이 합쳐 여덟 사람이 앉았다. 강 선생은 나도 오랜만에 보는 참이지만 다른 분들도 다 잘 아는 분인데, 홍 선생은 다들 알기는 알지만 면식은 별로 없는 분이었다. 혹시 싶어서 아침에 전화해 보니 마침 저녁때 한가하다 하고, 함께 만나면 다들 좋아할 것 같아서 내가 청했다.

홍 선생이 마침 서해문집에서 만화책 번역 작업을 마무리하고 있는 참이라서(천하의 홍아무개가 만화책 번역을? 파리꼬뮌을 다룬 골때리는 프랑스 만화라고 한다. 이 블로그 손님들 모두 기대할 만한 물건 같다.) 그쪽 두 분이 기뻐하는 것은 물론, 많은 먹물들의 흠모를 받는 그분과 술잔 부딪치며 소탈하게 이야기 나누는 자리를 모두들 즐거워했다. 그분 불러낸 덕분에 나는 여러 모로 덕을 봤다. 한편으로는 이런 훌륭한 분과 어울리는 사람이라 해서, 나를 좀 우습게 보려던 벗들의 시각이(할배가 손자 너무 귀여워해 주면 수염 뽑힌다.) 다소 부드러워진 것이고, 또 한편으로는 그분에게 시선이 집중되는 덕분에 연장자의 부담을 벗어나 자리를 편안하게 즐길 수 있었다.

홍 선생도 무척 즐거워했다. 인사치레로만 즐거워한 게 아니라는 사실을, 술도 별로 안 좋아하는 그분이 2차까지 흔쾌히 참여한 사실로 확인할 수 있었다. 그뿐이랴! 1~2월 중에 네 차례 모임을 예약까지 했다. 이야기가 정말 재미있었다. 나부터, 둘이 조용히 앉았을 때보다 더 재미있는 얘기를 많이 들을 수 있었다.

나는 말 많이 할 필요도 없이 듣는 데 주력하고 있었는데, 한 패거리가 담배 피우러 나가서 자리가 좀 조용할 때, 오랜만에 보는 강 선생이 정색을 하고 묻는다. "선생님 근래 글을 보면 개인주의를 배척하는 입장을 보이시는데, 인간의 가치를 발현하는 길로서 개인주의를 아끼는 마음으로 도저히 동의할 수 없는 입장입니다."

이 친구, 변화구를 모르는 선수다. 그저 돌직구뿐이다. 내 글을 찬찬히 읽어 요점을 파악하면서 아마 논지에는 수긍하면서도 그 결론이 납득되지 않은 모양이다. 이 분 한 사람만의 문제일 리 없다. 글쓰기에서 독자의 혼란을 일으키지 않기 위해 각별히 노력할 필요를 느낀다. 어쩌면, 요즘 소설로 발표 형태를 옮길 궁리를 하는 것도 바로 이런 필요 때문일지 모른다.

생각을 가다듬어 차분하게 설명하도록 애를 썼다. 개인주의를 박멸 대상으로 여기는 것이 아니다. 세상을 살아가는 여러 개 기준 중의 하나로 개인주의도 중요한 것이다. 문제는 이 기준이 다른 기준들을 압도해 버리는 데 있다. 세상사 중에는 이런 기준으로 임해야 할 것이 있고 저런 기준으로 임해야 할 것이 있는데, 개인주의 하나에만 매달리는 데서 온갖 문제가 일어난다. 개인주의에 반대하는 전체주의도 다른 기준들을 배제해 버리는 데 문제가 있다. 요컨대 개인주의냐, 전체주의냐, 사회주의냐, 조합주의냐, 어느 것을 고르느냐의 문제가 아니라, 어느 하나의 정답만 찾아내면 다른 모든 것을 무시할 수 있다는 근대인의 환원주의가 문제라고 보는 것이 내 입장이라고 했다. 강준만 씨의 조선일보 공격이 조선일보를 없애자는 게 아니라 제 자리를 찾아주자는 것처럼, 나도 개인주의에게 제 자리를 찾아주기 바라는 것이라고 설명했다.

<소설 2045>를 생각하면서도 큰 요점으로 생각하는 것이 '포용성'이다. 환원주의를 대표하는 원자론적 관점에서는 모든 것을 배타적-독점적으로 보는 경향이 있다. 그런 세계관에서는 질서의 원리도 독점적 패권을 중심으로 구축될 수밖에. 유기론적 세계관이 세계질서의 주축을 형성하게 된다면 모든 것이 제 자리를 찾게 될 것을 나는 희망한다. 2045년 무렵에는 동아시아를 중심으로 한 공존적 세계질서가 확장-강화되는 가운데 기득권에 집착하는 자본주의 세력도 그 안에 포용되면서 새로운 상황에 적응하기 위해 폭력적 힘을 포기해 가는 장면을 볼 수 있게 되지 않을까.

이런 전망이 단순한 희망일 뿐일까? 개인의 희망에 그치지 않고 현대세계가 바라볼 만한 합리적 전망이라고 40여 년 역사 공부를 밑천으로 주장하고 싶다. 그런데 '근대학문'의 표현 기준으로는 이 생각을 아주 그럴싸하게 내놓을 길이 잘 보이지 않는다. 학문의 표현방법이 시대의 요구에 따라 변화를 겪기 바라지만, 당장 내 손으로 어쩔 수 있는 일이 아니다. 그래서 소설을 생각하는 것이다.

두고두고 생각할 중요한 과제라고 생각되어, 하룻저녁 즐거운 기억과 함께 적어둔다.