어제 점심때 가 뵙고 마음이 놓였다. 쓰러지신 후 2년 가까이 지나는 동안 내가 어머니께 제일 가까운 사람이 되었다. 생활을 함께 하는 간병인 여사님들이 어떤 면에선 제일 가까운 분들이지만, 병실 밖 세상과의 관계는 나를 통하지 않으실 수 없게 되었다. 한 때 그분이 내 보호자셨던 것처럼 이제 내가 그분의 보호자가 되었다. 그런데 보호자와 소통이 되지 않는다면... 체력이 유지되신다 하더라도 생활의 의미가 극도로 위축되실 것이다. 극단적으로 말하면 '생존'에 가까운 상태.
4개월 전 회복이 시작되신 이래 어머니의 '생활'은 꾸준히 발전해 왔다. '또 하나의 인생'을 사시게 된 것으로 나는 생각하게 되었다. 아직 기억력은 정상인과 다르시지만, 쓰러지시기 전 절에서 지내실 때에 못지 않게 된 것으로 보이고, 사고력은 그 때보다도 훨씬 나으신 것 같다. 음식과 노래, 농담 등에 대한 감각도 정상인 부러우실 것이 없다.
그런데 지난 수요일에서 토요일까지, 회복되신 기력이 당신 자신을 괴롭히는 쪽으로 작동하는 일이 많았다. 요 몇 달 동안 어머니에겐 분노라는 것이 거의 없었다. 실수로 아프게 해드렸거나 할 때 순간적인 반응을 보이시는 것 외에는 어떤 가치나 원칙에 대한 집착 때문에 크게 괴로워하시는 것을 보지 못했다. 가치와 원칙을 아끼는 마음은 있지만, 그것이 손에 닿지 않는다면 없이도 살 수 있다는 초연한 자세로 보였다.
그런데 요 며칠 동안은 음식을 요구하는 태도부터 달랐다. 끝없이 "더!"를 외치시고, 거절당하면 극한적인 분노를 드러내셨다. 인생에 불만을 느끼시는 것으로 나는 생각했다. 음식, 노래, 농담을 여유롭게 즐기시던 태도가 사라졌다. 당신의 생활을 불행한 것으로 규정하시고, 생활을 행복하게 누릴 희망과 노력을 포기하신 것으로밖에 이해할 수 없었다. 나랑의 소통도 벽에 부딪친 것 같았다.
그저께 토요일 저녁때도 그런 상태셨다. 그러던 것이 어제는 많이 달라지셨다. 과격한 태도는 여러 모로 남아 있어도 그리 심하지가 않고, 그 밑에 두텁게 깔려 있던 분노가 많이 삭아든 것 같았다. 뻑하면 소리를 지르시고, 웃음기도 별로 담기지 않은 것이었지만, 극한적인 느낌은 사라져 있었다. 숟갈질 재촉도 기계적인 것이지만 짜증이 크게 담겨 있지 않았다. 후식을 좀 적게 드리는 편이 나을까 해서 눈치보며 양을 줄였지만 별로 개의치 않으신다. 금강경도 열심이 덜하시고 전보다 좀 작은 분량 읽은 뒤에 그만 하자고 하셨지만 거부감을 나타내지는 않으셨다. 그리고 노래를 불러드리니 예전과 별로 다름없는 태도로 빠져드신다. 한 곡 끝날 때마다 "네가 이렇게 노래를 잘 부를 줄이야!", "야, 넌 어째 그렇게 노래를 잘 부르냐?" 능청이 아니신가 싶을 정도의 과장스러운 극찬이 별로 나오지 않으실 뿐이다.
바로 결정한 것이 물리치료 중단이었다. 금요일에 참관해 보니 30분간 치료사가 얘기를 나누는 것뿐이었다. 아마 신체 자극과 정신적 자극을 병행하는 것인데, 신체 자극을 어머니가 아프다고 난리를 피우시니까 정신적 자극만 시술하는 것 아닐까 생각했다. 그런데 이런 대화 요법을 쓰기엔 치료사가 너무 어렸다. 내가 보고 있는 앞에서도 자연스러운 응대를 못하는 것이, 인생에 대해, 인간관계에 대해 이해하는 범위가 너무 좁아서 그런 것 같았다. 일기에도 이따금 적은 예가 있지만, 요즘 어머니는 농담도 왕년의 경지를 거진 회복하고 계시다. 어린애 장난 같은 수작에 매여 있는 것이 불편하고 불쾌한 시간이 되지 않으실 수 없다.
오늘은 남지심 선생님이 오신다는 연락을 받고 점심때 맞춰서 갔다. 남 선생님과 엘리베이터에서 만나 함께 병실에 들어섰다. 어머니는 어제보다도 마음이 편안해 보이셨다. 남 선생님을 알아보고 차분하게 반기신다. 이런 분 찾아오시면 물리치료보다 백 번 낫다. 지금의 어머니 상태를 정확히 알지는 못하셔도 어머니 기질과 성향을 잘 알고, 또 인생의 의미에 대해서도 어머니 못지 않게 넓고 깊게 이해하시는 분. 남 선생님이 어머니와 놀아드리는 동안 나는 닥터 한을 만나 물리치료 중단 방침을 의논했다.
아마 앞서의 일기를 뒤져보면 확인되겠지만, 남 선생님의 이번 방문은 꽤 오랫만이었다. 전에 와서 뵐 때와 크게 달라지신 모습에 무척 기뻐하신다. 그래서 음식에서부터 명상음악까지 어머니 인생을 더욱 풍성하게 만들어드릴 길을 떠올리기 바쁘시다. 이런저런 제안을 나는 고맙게 받아들이면서도, 어머니 행복을 더 키워드리기 위해 지나친 노력을 기울일 생각은 없다고 말씀드렸다.
말씀드리고 나니 생각이 뒤를 따른다. 어머니 틀니를 병실에 갖다놓은 것이 한 달은 되는 것 같다. 틀니를 끼시면 음식을 즐기실 수 있는 범위가 대폭 늘어난다. 그런데 지금 틀니 없이, 상대적으로 제한된 범위의 음식만을 드시면서도 어머니는 충분한 즐거움을 얻고 계신다. 그렇다면 지금보다 더 다양한 음식을 즐기시도록 틀니를 넣어드리면 지금보다 더 행복하게 되실까? 그분의 주관으로는 행복이 크게 늘어날 것 같지 않다. 그리고 음식의 범위가 넓어진 상태에 맞춰 기대치가 늘어났다가 무슨 사정으로든 다시 음식의 범위를 줄여야 할 필요가 생기면 그 때의 상실감이 지금 늘어날 수 있는 행복감보다 비교도 안 되게 클 것 아니겠는가?
나는 어머니의 지금 생활에 쓰러지시기 전의 인생과 구분되는 '제2의 인생'으로서 의미가 있다고 생각한다. 그 전에 번뇌를 느끼시던 일, 예를 들어 영이 일을 누가 언급하거나 생각이 떠오르실 때, "불쌍한 것" 하고 한숨을 쉬실 뿐, 그 걱정 때문에 음식맛을 잊어버리지 않으신다. 지금 생활에서 행복과 불행의 기준은 따로 있는 것이다. 평생 끔찍이 좋아하시던 음식을(그런 게 있는지도 나는 모르지만) 가시기 전에 한 번이라도 더 대접하기 위해 안달할 필요가 없다. 과자로는 웨하스와 강정, 과일로는 바나나와 딸기 등 틀니 없이 드실 수 있는 것, 그리고 각종 유동식으로 '충분히' 행복하시면 됐지, 기록적인 행복을 누리시도록 번잡스러운 일 벌일 생각이 안 든다.
그러나 이제 날이 더 좋아지면 고민이 또 생기겠지. 휠체어에 태워 산책 모실 만한 범위 안에 꽃이 흐드러지게는 아니라도 차분히 감상하실 만한 데가 있으면 좋을 텐데, 그 생각 하면 자유로병원이 그리워진다. 남 선생님이 한 번 장애인 택시를 대절해 꽃구경을 모시겠다고 하는데, 어찌할 것인가. 어머니가 귀찮아 하실 만큼 내가 자주 대절해 드릴 수 있으면 좋을 텐데, 그렇지 못하니, 그런 좋은 호의를 사양할 수도 없으면서 행여 또 다른 종류의 잔치 후유증이라도 겪지 않으실까 걱정해야 하다니.
