오늘은 어머니를 모시고 앉아 있는 동안 불쑥불쑥 해방 무렵 이야기가 나왔다. 십여 일 전 <프레시안>에 <해방일기> 연재를 시작해 놓고 내 생각이 온통 거기에 쏠려 있기 때문이다. 그렇다고 어머니가 재미없어 하는 이야기를 내가 자꾸 끄집어낸 것은 아니다. 어머니가 그 시절이 걸리는 주제를 꽤 자주 꺼내시는데, 요즘 나도 그쪽에 생각이 많으니 자연스럽게 이야기가 그쪽으로 흐르곤 하는 것이다.
근래의 일보다 아주 오래된 일이 더 잘 기억되시는 것 같을 때가 많은데, 치매 환자들이 흔히 보이는 경향이라고 알고 있다. 그런데 오늘 한 모퉁이 꺼내실 때마다 내가 흥미 일어나는 방향으로 한 발짝 더 밀고 나가면 거기에 자극받아 기억이 더 퍼져나가시는 것이 확연하다. 개별적 사실이 아니라 연관성이 떠오르고, 따라서 연상이 활발하신 것이다.
어머니가 옛날 생각 많이 떠올리시는 큰 이유가 ‘김 서방’에게 있는 것은 분명하다. 59년 전에 사별하신 그분이 어머니 인생에서 차지한 몫이 참 크다. 정을 나눈 부부간을 넘어 ‘스승’으로서의 몫이 컸다. 어머니가 평생 구도(求道)의 자세를 지키신 것은 ‘큰 스승’을 겪은 초년의 경험이 타고난 성품 위에 겹쳐졌기 때문이었을 것이다.
작년 회복 이래 마음이 편안하신 것을 이따금 아버지에 대한 언급에서도 느낄 수 있다. 오늘은 어느 대목에서 “말을 않으면서도 자기 뜻을 지킨 분이지.” 말씀이 마음에 남는다. “말을 않는다”는 데 방점이 느껴진다. 진면목을 세상에 제대로 드러내지 못하고 떠나신 것이 어머니 마음에 아쉽고 분하고 슬펐던 것은 오랜 세월의 언행에서 늘 드러나 온 것이다. 그런데 이제 “대성무문 대광불현(大聲無聞 大光不見)”의 이치를 오히려 자연스럽게 받아들이시는 것이다.
17년 전, 돌아가신 지 42년이 지난 시점에서 그분이 남긴 일기를 <역사 앞에서>로 출간해 많은 사람들의 추앙을 모은 데서 한풀이도 웬만큼 되시고, 덕(德)을 펼치는 길에 대한 생각을 바꾸시는 계기도 되었던 것 같다. 근원이 자라남에 따라 넘치는 끄트머리만을 세상에 보이며 근원 자체는 드러내지 않는 것이 남김없이 드러내는 효율성보다 덕을 키우는 자연스러운 길이라는 생각이 오늘 “말을 않는다”는 말씀에 비쳐지는 것 같다.
이렇게 풀어서 말씀하시지는 않았다. 내 짐작이 많이 들어간 생각일지도 모른다. 그러나 이것이 요즘 내가 어머니와 이야기를 나누는 방법이다. 장난처럼 던지는 말씀을 그냥 가볍게 응대했다가 조금 후에 생각하면 어머니의 마음가짐이 은연중에 비쳐진 것을 깨닫게 되곤 하는데, 그 비쳐진 각도에서 어머니 생각이 논리적 표현을 넘어 그려지는 것이다.
오늘은 “지랄발광”이란 말씀으로 꽤 한참 재미를 보셨다. 쌍소리를 그럴싸한 맥락으로 써먹을 기회가 있으면 무척 좋아하신다. 대화중에 내가 짐짓 점잖은 말투로 뭔가(지금 생각이 안 난다.) 살짝 놀려드리는 말씀을 했더니 대뜸 “발~광지랄하고 있네.” 하시기에 일부러 더 정색을 하고 “어머니? 발~광지랄이 뭐예요?” 했더니 “발광지랄! 지랄발광!” 하고는 “지랄발광”을 넣은 예문 몇 개를 얼른 만들어주신다. 국어학자의 직업병이다.
“나는 이 세상이 좋아요~ 지랄발광 할 필요가 없어요~” 같은 예문을 들으면 아까 말씀한 “말을 않는다”는 표현과 상통하는 뜻이 느껴진다. 어머니 노년의 수필에서 도가의 무위(無爲)에 가까운 표현을 봐 왔는데, 이제 생각하면 자연(自然)은 자연이되, 인위(人爲)를 부정하는 무위는 아니다. 유가의 ‘천행건(天行健)’, 덕은 일부러 드러내지 않아도 스스로 존재한다는 생각에 가까운 것 같다. 불가에도 비슷한 생각이 있을 것 같지만 내 공부가 얕아서 얼른 떠오르지 않는다.
아버지에 대한 어머니의 생각이 편안해지신 것은 무엇보다 일찍 돌아가신 것을 못 견디게 애통해 하는 마음이 가라앉으신 것이다. 어찌 생각하면 돌아가신 지 60년이 다 되는데 애통한 마음이 가라앉지 않으면 별일이라고 할지 모르겠으나, 아버지가 어머니에게 지아비일 뿐 아니라 스승이기도 했다는 사실이 어머니의 애통함을 무겁게 했다. “이런 분이 이렇게 떠나도 되는 건가?” 세상이 잘못된 것이라고 생각되신 것이다.
아버지의 39년 인생을 잘못된 세상의 부당한 폭력으로 망가져버린 희생으로 여기며 어머니는 오랫동안 고통을 겪었다. 수십 년의 구도 행각이 그 고통의 극복에 꼭 초점을 맞춘 것은 아니었을 것이다. 그러나 지금 햇볕을, 바람을, 꽃을, 풀잎을 고마운 마음으로 누리시는 마음자리를 내가 제일 확연히 느낄 수 있는 것은 ‘김 서방’ 생각이 떠오를 때, 마치 어느 아들 하나를 칭찬하듯 담담히 논평하시는 것을 보면서다. “말을 않으면서도 자기 뜻을 지킨 분이지.” 아버지는 이제 어머니에게 절대자가 아니다.
나도 절대자가 아니다. 2년 전 회복이 시작되신 이래 내가 보호자 노릇을 확고히 해왔고, 어머니도 내게 총체적으로 의지하는 태도를 많이 보이셨다. 그런데 지난가을, 회복이 어느 단계에 이르자 달라지기 시작하셨다. 거리가 생긴 것은 아닌데, 기운 없으실 때는 올려다보시던 시각이 마주 쳐다보시는 쪽으로, 그리고 차츰 내려다보시는 쪽으로 바뀐 것이다.
뽀뽀만 해도 그렇다. 회복 시작하실 무렵부터 뵙고 나올 때 한 차례씩 뽀뽀를 해드리면 그렇게 꺼벅하셨는데... 지난 주 갈 때 바쁘게 일하다가 면도를 못하고 갔었다. 가서 뵙자마자 한 차례 뽀뽀를 해드릴 때는 어머니 반응을 유심히 살피지 못했었는데... 떠날 때 늘 하던 대로 “어머니, 뽀뽀를 해드리고 싶어요.” 했더니 뜻밖에 고개를 세게 저으며 “그런 거 안해도 된다.” 하시는 것이었다.
왜 이러시나, 속으로 생각하며 “어~머~니~ 한번만요~” 엉구럭을 떠는데, 냉정하게, 아주 냉정하게, “싫어! 따가워! 아파!” 하시는 것이었다.
그래서 오늘도 나가는 길에 급했지만 찬물로라도 면도를 하고 갔다. 그런데 뽀뽀의 마력은 깨어져버린 모양이다. 뽀뽀를 허락하면서도 조심스러운 눈길로 수염 상태를 살피고 계시니 그 황홀한 마력이 어떻게 살아남겠는가. 사랑의 마력을 키우고 지키기 위해서는 세심한 노력이 필요하다는 사실을 다시 절감한다.
마력까지는 아니라도 내 존재가 어머니 마음을 편안하게 해드리는 한 가지 큰 근거가 아버지를 연상시키는 데 있다. 요즘 와서 내 칭찬이 “실력을 키운 사람”이라는 쪽으로 쏠리고 있다. 아버지 일과 제일 가까운 쪽으로 해온 자식인 내가 세상에 행세는 하지 않아도 공부만은 꾸준히 키워 오는 것을 탐탁해 하시면서 마음속으로 아버지와 비교하고 계신 것을 말씀 않으셔도 알아차릴 수 있다.
지금 시작하는 작업 <해방일기>가 1945년 8월에서 1950년 6월까지 해방공간의 역사를 정리하는 일이다. 1944년 초에서 1951년 10월까지 두 분의 결혼생활 대부분에 해당되는 기간이다. 5년간의 역사를 서술하는 데 5년의 시간을 쓸 참인데, 어머니가 조금만 더 정신을 차리시면 그 시절의 회고를 들을 수 있을 것 같다.
