요양원에 모셔놓고 1주일만에 가 뵙는데, 이모님을 모셔갈 생각을 했다. 어머니보다 열세 살 아래지만 하나뿐인 이모님은 자식이 없어서 우리라도 좀 살펴드리고 싶은 마음이 있는데, 여의치 못하다. 연전에 여주 어느 구석의 가톨릭 시설에 들어가 계신데, 그리로 가 뵙지도 못하고 있었다.
여주 치고는 아주 외진 곳이라 하셨지만, 이천과 붙어 있는 여준데 멀면 얼마나 멀겠나, 그리 가서 어머니 요양원으로 모셔 왔다가 나중에 도로 모셔다 드리는 게 과히 어렵지 않을 것 같았다. 점심 후에 모시러 갔다가 저녁 전에 돌려보내 드릴 수 있을 것 같았다.
군포의 사촌형님께 들러 점심을 하고 바로 일어섰는데, 4시가 넘어서야 이모님께 도착했다. 생각보다 멀었고, 영동고속도로가 심하게 막혔다. 이모님 계신 파티마 성모의 집은 일종의 실버타운이랄까, 열 평 남짓한 아파트를 쓰시고 세 끼 식사는 식당에서 배식하는 곳이다.
이모님 성모의 집에서 어머니 너싱홈까지 꼭 40분. 다섯 시 정각에 도착하니 식사를 막 시작하셨다. 수십 명 노인분들이 식사하는 저쪽 끝 식탁 앞에 휠체어를 대놓고, 간병인이 떠먹여드리는 죽을 받아 잡숫고 있다가 이모님과 내가 다가오는 것을 보고 한 차례 환하게 웃으시고는 한 숟갈 받아 잡숫고, 또 한 차례 우리 보고 웃으시고 또 한 숟갈...
식사를 끝내신 후 20분 가량 정원에 모시고 나와 옅은 햇볕을 쪼이며 꽃 구경을 시켜드렸다. 그 사이에 습관이 하나 생기셨다. 병원 떠나기 전부터 조금씩 재미를 붙이기 시작하셨던 것인데, 열 자 가량 길이의 말씀 하나를 하시고는 리듬감에 얹어 서너 차례 되풀이하시는 것이다. "우리 아들은 신통강아지", "꽃은 어디에 피어도 예쁜 거예요", "아무리 먹어도 나는 배가 고파요" 등등.
정신이 흐릿해서 하신 말씀을 또 하고 또 하시는 것과는 다르다. 언어에서 새로운 맛을 찾으시는 게 아닌가 내게는 생각된다. 그러고 보면 노래 수준이 근래 달라지셨다. 가사를 보시면서도 옆에서 거들어드리지 않으면 시 낭송이 되거나 엉뚱한 학도가 가락으로 흐르시던 것이, 요즘은 이 가락, 저 가락이 쉽게 잡히신다. <푸른하늘 은하수> 같으면 가사를 안 보고도 2절까지 완벽하게 부르신다.
건물로 들어와 거실 한 쪽 구석 의자 한 줄을 벽에 붙여놓은 앞에 휠체어를 주차시켰다. 다른 분들과 어떻게 어울리시는지 보고 싶어서. 의자에 한 분, 어머니보다 조금 연하로 아주 선량하고 소심한 인상의 할머니가 앉아 계시다가 어머니와 웃음을 조금 나누시고는 덕담을 하신다. "할머니도 점잖으신데, 아드님도 점잖게 생겨서 참 보기 좋네요." 어머니는 뭐라 응대할지 막연한 듯, 애매한 웃음만 띠신다. 내가 찔러 드렸다. "어머니, 여기선 욕도 안하고 지내시나 봐요. 어머니 보고 점잖으시대요." 역시, 눈을 부릅뜨고 소리를 버럭 지르신다. "이놈아! 내가 왜 욕을 안해!"
앞의 할머니는 어머니가 그렇게 소리 지를 줄 아는 분인 줄 모르셨던 듯, 일견 놀라며 일견 재미있어 하는 기색이시다. 그러나 사회 활동을 않으시던 분인 듯, 어찌 대응할지는 잘 모르시겠는 눈치다. 그런데 어머니의 고함이 조금 떨어져 있던 분들 두엇을 끌어들였는데, 그중 한 분이 어머니와 족히 오십합은 겨루실 만한 공력의 소유자로 보였다.
깔끔한 얼굴에 스타일 있는 안경과 헤어스타일로 보아 인텔리가 분명한데, 80 안쪽으로 보이지만 일본어에 능통한 것으로 보면 더 되셨는지도. 교사나 전문직에 종사하신 분이 아닐까 싶다. 어머니 곁에 와 앉으시더니 나를 보고 말씀하신다. "아드님이 오셨군요. 어머님께서 여기 오셔서 참 반가워요. 연세가 높으신데도 얘기를 너무 재미있게 하시고, 아직 일본어까지 잊어버리지 않으셔서 깜짝 놀랐어요." 하고 어머니께 일본어로 뭐라 하시자 어머니는 "나니모 와카라나이." 하고는 거기 또 리듬을 붙여서 몇 차례 외우신다.
안경 할머니는 어머니가 어떤 엉뚱한 반응을 보이셔도 '대화'를 이어갈 수 있는 능력이 있는 분이다. 두 분이 한참 이야기를 나누는데, 어머니의 엉뚱하실 수 있는 능력을 익히 아는 나로서도 실소를 금치 못할 대목이 거듭거듭 나오는 것을 이 할머니는 제대로 즐길 줄 안다. 아들이 몇이냐는 질문에 어리버리한 표정으로 나를 돌아보며, "난 몰라요. 셋째야, 넌 아니? 나한테 아들이 몇 갠지?"
"어머니, 제가 셋째면 적어도 세 개는 되나보죠?" 하니까 "셋? 그렇게 많아?" 확인해 드리느라고 "보세요, 어머니. 여기 한 개 있잖아요? 그리고 미국에 또 한 개 있죠?" 하니까 "그래, 기봉이 있지. 그리고?" "또 하나 기목이라고 있잖아요, 어디 있는지 잘 모르겠는 놈." 나는 어머니 듣기 편하시라고 형들 이름도 대고 '놈'자도 붙이는 건데, 작은형에 대해서는 뭔가 못마땅한 기분이 묻어나는 것인지, 예민하게 반응하신다. 아니, 내가 형을 좀 우습게 보긴 하지만 미워하는 건 아닌데, 크게 묻어날 게 없다. 이건 작은형에 대한 어머니의 특별한 보호 본능이다.
"기협아, 남들은 형을 놓고 무슨 소리를 하더라도, 너는 형을 아껴줘야지."로 시작해서 지금까지의 어리버리와 영판 다른, 조리 있는 일장 훈시를 너무나 자연스럽게 펼치시는 동안 옆의 할머니들은 어안이 벙벙하다. 당장 어디 가서 고등학교 교장 선생 하시라 해도 전혀 꿀릴 데가 없으시다. 훈시가 마무리될 조짐이 보여 얼른 "네 어머니, 남들은 뭐라 해도 저는 기목이를 사랑할께요." 했더니 흡족한 웃음을 지으신다.
그러고 나서 이런저런 어리버리한 말씀을 하시다가 아이쿠, 내게 또 벼락을 내리신다. "이 쌍놈아!" 이젠 곁의 할머니들도 어머니 가닥에 꽤 익숙해져서 실실 웃으며 구경들 하시는 중에 맨 처음부터 계시던 착한 할머니가 순진하게 나를 구원하러 나오신다. "할머니, 이렇게 착한 아드님을 왜 그렇게 야단치세요?" 어머니는 씨익~(진짜 '씨익~', 아주 터프한 웃음이다.) 웃고는 "착한 아드님이요? 세상에 쓰잘 데 없는 녀석이예요." 나는 쓰잘 데 없는 표정으로 쩔쩔매는 시늉을 하고 있는데 또 한 할머니가 나서신다. "쓰잘 데 없다니요? 이렇게 어머님 말씀을 잘 듣는 분을!" 여기에 어머니 대꾸가 진짜 어머니다우시다. "그러니까 쓰잘 데 없죠. 내 말 듣는 거밖에 잘하는 게 아무것도 없어요."
이 대목에서 안경 할머니는 끼어들지 않고 웃으며 구경만 하고 있는데, 즐기시는 기색이 완연하다. 정신이 뚜렷하지 않으실 때도 어머니는 나름의 유머감각을 아주 잃어버리지 않으시는데, 그걸 즐길 줄 아는 분이 한두 분만 계셔도 어머니 생활에는 큰 덕이 될 것이다. 그 유머감각을 깊이 이해하지 못하는 분 같으면 어머니가 쾌활하실 때는 좋아하다가도 심술 피우실 때는 가까이하지 않으려 할 것이다. 일단 안경 할머니는 어머니 편으로 확보가 된 것 같고, 함께 있던 다른 두 분 할머니도 30분 가량의 어머니 공연을 즐기며 어머니께 꽤 가까워지신 것 같다.
연출을 마무리짓는 단계에서 통상적인 수법을 여기 와서는 처음으로 써먹었다. "어머니, 가기 전에 뽀뽀 좀 해도 될까요?" 오만상을 찌푸리며 "안돼!" 곁의 할머니들, 완전 뒤집어지신다. "어~머~니~ 한번만요! 살살 할께요." 하니까 얼굴에서 빛이 날 정도로 환한 웃음을 띠고 얼굴을 내미신다. 병원에서 수십 차례 연습한 대목인 걸 모르는 할머니들, 신기해서 어쩔 줄들을 모르신다.
