뭐든 꼬투리를 찾아 너싱홈에 전화를 한 번 해봐야겠다고 생각하고 있는데, 원장님이 먼저 전화를 줬다. 밤새 잘 주무셨다는 소식부터 전하고, 몇 가지 디테일을 제공한다. 어제저녁에는 7시까지 건물 밖에서 노인분들과 어울려 담소를 즐기시고, 아침식사 후에도 어울려 앉아 계시는데, 계속 기분이 좋아 보이신다고. (전화받은 시간이 8시반이었다.) 식사를 홀에 나와서 하신다는 소식도 반갑다. 어제 점심은 방에서 하셨고, 떠먹여 드리려면 방에서 하셔야만 하는가 생각했는데, 많은 분들과 함께 앉아 식사를 하실 수 있다면 정말 좋은 일이다.
보호자를 안심시켜 주려고 전화 한 통 하는 내용을 봐도 우리 원장님, 참 센스가 훌륭한 분이다. 어떤 측면을 내가 요긴하게 여기는지 정확하게 파악이 되신 게 분명하다. 내가 마음을 놓는 데 필요한 얘기는 효과적으로 다 담겨 있고, 군더더기는 별로 없다. 그렇게 파악이 되어 있다면 어머니와 관계된 어떤 판단과 결정도 나보다 더 잘해 줄 것을 믿을 수 있다.
7월 22일 중국으로 떠나기 전까지는 매주 한 차례씩 찾아갈 수 있겠지만 그 뒤는 기약하기 힘들다. 7월 9일 작은형이 미국에서 돌아오면 역할이 되겠지. 친구나 제자분들 중에 아직 기동력 있는 분들이 찾아뵙기는 병원 계실 때보다 나을 것 같다. 2년 전까지 대자암 계실 때보다 생활도 편안하시고 손님 맞이하기도 편리하게 되셨으니 이제 마음이 놓인다.
