문산-파주 지역에 불교게 요양원이 두 곳 있다. 임진강변의 진인선원은 지지난 겨울, 상태가 좋으실 때 옮기실 만한 곳으로 검토했던 곳이다. 대덕행 보살님이 짚어준 곳을 가 보니 좋게 생각되어 제자, 친구분들과도 함께 살펴보고 옮겨드리고자 했으나 당시의 제도적 조건에 막혀 뜻대로 되지 못했다.
또 한 곳은 거북마을. 인터넷 정보로 보아 여건이 못한 것 같고, 먼저 가본 진인선원이 만족스러워 보였기 때문에 가보지 않고 있었는데, 우일문 선생 고모님이 거기 만족스럽게 계셨던 사실을 근자에 알고 살펴볼 생각이 들었다.
오늘 우 선생이 기사 노릇을 해주어 두 곳을 돌아봤다. 먼저 거북마을에 갔는데, 시설도 미흡해 보이고 운영 기준도 불안해 보였다. 그래서 바로 진인선원으로 건너갔더니 누구보다 우 선생 눈이 둥그레졌다. 시설이나 분위기가 거북마을과 크게 대조되어 보였기 때문이다. 내가 보기에도 1년여 전에 와볼 때와 다름없이 좋다. 아내도 이만하면, 하고 만족스러워 한다.
딱 하나 아쉬운 점은 위치다. 외삼촌과 이모님 오시기 어려운 것도 문제지만 제일 큰 문제가 작은형이다. 몇 주일째 일산에 찾아오는데, 고작 한 시간 모시고 앉았기 위해 몇 시간 운전해야 하는 게 참 미안하다. 진인선원이라면 운전시간이 한시간 반 더 늘어나야 한다.
그래도 어머니 계시기에는 더할 나위 없이 편안한 조건으로 보인다. 다음 주초까지 남쪽의 요양원 몇 군데만 알아보고, 특별히 좋은 곳이 없으면 진인선원으로 결정하리라 마음먹었다.
집에 돌아와 있는데 이인환 선생에게서 전화가 왔다. 내가 살펴봐 달라고 부탁했던 용인백암너싱홈에 다녀오는 길인데, 시설도 좋고 사람들도 좋고 특히 원장님 성품이 아주 좋아 보이더라고 침을 튀긴다.
남지심 선생님께 의논 전화 드렸더니 연꽃마을 계통 요양원이 살펴볼 만하겠다는 말씀. 마침 그 계통 요양원 하나가 용인백암과 가까운 곳에 있다. 내일 그 두 곳을 살펴보러 갈 생각을 하고 이 선생께 전화하니 마침 동행할 형편이 된다고 한다.
진인선원은 지지난 겨울 전후해서 아마 총 열 번은 가 봤던 것 같다. 그곳 분위기는 어느 정도 파악이 되어 있다. 더 바랄 것이 없는 좋은 시설이고 좋은 분위기다. 남쪽의 두 곳을 내일 살펴보고 나면 아마 진인선원으로 바로 결정할 수 있지 않을가 대충 생각한다.
어머니를 요양원으로 옮겨 모실 생각을 하면서 남쪽의 요양원으로 정하게 되면 우리도 그쪽으로 이사를 해야 하지 않을까 하는 생각을 했다. 그런데 진인선원을 다시 가 보니 그럴 필요가 없겠다. 안내해 준 복지사의 말이 매주 한 차례를 넘어 자주 와 뵙는 것을 선원에서 권장하지 않는다고 한다. 좋은 방침이다. 요양원에서 지내시려면 요양원 식구가 되시는 것이 좋다. 그리고 진인선원의 시설이나 분위기는 충분히 그럴 만한 조건을 제공할 것 같다. 만에 하나 남쪽의 요양원을 택하게 되더라도 그런 면에서 그만한 조건은 주어져야 할 것이다.
지난 21개월간 병원에 모셔놓고 참 스스로 생각해도 알뜰하게 뒷바라지를 해 왔다. 내 건강을 비롯해 형편이 그만했던 덕분이다. 그런데 지금부터 앞으로 21개월간 지금까지와 똑같이 한다는 것은 불가능한 일로 생각된다. 요양원에 모시면 우선 우리 일상생활부터 일단 독립시켜 놔야겠다. 그리고는 우리 거취를 독립시킬 가능성도 검토해 봐야겠다. 어찌 생각하면 한국에 너무 오래 머물렀다. 중국에서 일하려던 계획을 이제 아주 포기해야 할지도 생각해야 할 지경까지 왔다.
이런저런 생각을 하다가 저녁식사가 끝나신 시간에 병원으로 가 뵈니 무척 오랫만에 뵙는 느낌이었다. 어제도 걸렀고, 그그저께도 걸렀고, 그저께는 형에게 맡겨놓고 멍하니 앉아 있다가 왔으니 사실 오랫만이기도 한 데다가, 가까이 모시던 위치를 벗어날 생각에 골몰하다가 와서 그런 느낌이 더했을 것이다. 어머니께도 그런 느낌이 전해진 걸까? 장난기를 조금 부리시다가 얼마 안 있어 가라앉히신다.
강 여사에게 물어보니 식사 후에 간식을 안 드렸다 하기에 과자를 권해 드리니 과장되게 "아이고~ 굶어죽을 뻔했다." 하시고, 더 달라고 하실 때마다 짐짓 소리높여 호통을 치신다. 그런데 그럴싸하게 봐서 그런지, 무대뽀로 노시는 게 아니라 내 눈치를 보며 내 흥을 돋구기 위해 일부러 요란을 떠시는 것 같다. 이런 교류가 일상에서 빠져나갈 때 당신 충격이 더 크실지 내 충격이 더 클지 모르겠다.
