이남이 할머니, 반가워요.

‘훈’ 할머니가 드디어 국적을 회복하며 이남이(李南伊)라는 이름도 되찾았다. 반세기 전 일제(日帝)에 끌려가 비참한 시절도 겪고 기나긴 간난(艱難)의 세월을 지낸 끝에 이제 고국의 품에 안긴 것이다. 지난 6월13일 프놈펜 포스트의 보도로 알려진 뒤 4개월간의 곡절을 끝맺는 해피엔딩이다.

훈 할머니의 신원이 8월말 유전자감식으로 확인되자 법무부는 할머니의 국적회복에 최대한 협조하겠다는 방침을 밝혔고, 할머니가 9월10일에 국적을 신청하자 최대한 서둘러서 엊그제 처리를 끝낸 것이다. 만리절역(萬里絶域)에서 반세기 넘어 지내는 동안 가족은 물론 우리말까지도 잊어버린 할머니, 그래도 잊을 수 없는 아리랑가락과 고향마을의 풍경을 따라 고향과 가족, 그리고 이름을 찾은 할머니에게 국적을 찾아주려는 정부의 노력은 지당한 것이다.

50여 년만에 고국을 찾은 남이 할머니를 보며, 얼마 전 죽은 한 일본인 병사가 생각난다. 요코이라는 이름의 이 병사는 2차 대전 종전 당시 괌에 주둔해 있다가 “현 위치를 사수하라”는 마지막 명령을 27년간 지키며 숨어 있다가 1972년에 발견됐다. 사수명령을 내렸던 당시 중대장을 찾아 보내 겨우 항복명령을 전하고 무장을 해제시킬 수 있었다.

요코이의 귀환은 물질적 풍요에 젖어 있던 당시의 일본사회에 충격을 던져 ‘요코이 신드롬’을 일으켰다. “천황폐하께 부여받은 임무를 완수하지 못해 부끄럽다”는 그의 말은 그 2년 전 자위대 청사에서 할복한 미시마 유키오의 절규보다 더 큰 반향을 불러왔다. 그의 존재는 극우파의 상징이 되고 그가 숨어있던 토굴은 괌 관광의 명소가 되었다.

요코이보다 갑절의 세월을 이역만리 한 마을에 파묻혀 살다가 돌아온 남이 할머니, 부모님의 산소를 끌어안고 우는 그 모습에서 우리가 느끼는 것은 요코이의 독기(毒氣)와 전혀 다른 숙연한 기운이다. 전쟁의 피해자로서 비참한 세월을 과거에 묻어둔 채 남에게 해 끼치는 일 없이 열심히 살아 온 할머니의 얼굴은 바로 우리 민족의 근대사로 그려진 것 아니겠는가.

나라가 나라노릇 못하는 바람에 온 민족이 올바른 국적을 가지지 못한 채 35년을 지냈고, 해방을 맞고도 조국의 광복에 동참하지 못한 동포가 수없이 많다. 근현대사의 비극 속에 찢어진 겨레의 마음을 아물리는, 정말 통일다운 통일을 바라보기 위해서는 남이 할머니를 부둥켜안은 우리의 마음을 모든 겨레에게 넓혀야 할 것이다.