페리스코프

어제는 아내가 두 번 출근하는 날이었다. 아내는 많은 조선족 여성들과 마찬가지로 식당에서 '주방시다' 일을 한다. 12시간 근무에 월 3일 휴식으로 2년간 해 오다가 어머니를 가까이 모시면서 계속할 수 없게 되었는데, 마침 6시간 일하는 자리가 가까운 데 있어서 옮겨 시작한 지 1년이 되었다. 그런데 전에 일하던 닭갈비집의 후임자가 한 달 동안 중국 다녀올 일이 있고, 그 집에서 파출부 새로 부르기보다 일에 익은 아내가 도와주기를 원해서 "돈에 눈이 뒤집혔구먼" 하는 내 비아냥에도 아랑곳없이 형편 되는 대로 그 집에도 다녔다. 주말이 바쁜 집이라 토요일은 지금 다니는 추어탕집을 쉬며 하루종일 하고, 금-일요일은 저녁때만 갔다.

자전거로 출퇴근하는데, 어제는 워낙 강추위라 내가 차로 모셔드렸다. 저녁 출근 시켜주고 그 길에 병원에 가리라 하고 나서는데, 온 세상이 눈이다. 조심조심 차를 몰아 후곡단지에 아내를 내려놓은 뒤, 그쪽까지 간 김에 일산시장의 중국상점에 들렀다가 병원으로 갔다. 현대식 빌딩 8층의 병실에서 밖에 뭐가 오는지 어두운 밤에 알아볼 수도 없지만, 그럴싸하게 느껴서 그런지 다른 날보다 아늑하고 호젓한 느낌이었다.

통 말씀이 없고 주의를 잘 돌리려 하지 않으신다. 오늘따라 통 말씀이 없으셨다고 여사님들도 보고한다. 그러나 표정이 어느 날 못지 않게 편안하신 것을 보면 신체 조건이 나빠서 그러신 것 같지 않다. 뭔가 깊고 긴 생각에 빠져 계신 것 같다. 이따금 입가의 웃음이 깊어지곤 한다. 간혹 울상으로 찡그려지기도 하지만, 웃음이 더 많으시다. 무슨 생각에 잠기신 것일까, 곁에 앉아 나도 생각에 잠긴다.

그분의 평생에서 편안하고 즐거운 때가 언제였을까? 아버지와 함께 하신 7년? 즐겁기는 하셨겠지만 그리 편안하지는 않으셨을 것 같다. 1942년 경성제대 강의실에서 만난 두 분이 1944년 충청도 봉양에서 피난살이 분위기로 살림을 시작하셔서부터 1951년 부산의 피난살이 중에 아버지가 세상 떠나시기까지, 그 기억이 즐거움만으로 떠오르지는 않으실 것 같다.

그 시절 두 분 생활의 상당 부분이 <역사 앞에서>로 세상에 알려져 있다. 그 일기를 어머니께서 내게 넘겨주신 것이 1987년 말의 일이었다. 5년 후 책으로 내기에 이르렀지만, 그 시점에서 내게 넘겨주신 까닭, 아니 그 시점까지 혼자 꿍쳐두고 계셨던 까닭을 놓고 이런저런 생각을 한다. 어머니 말씀은 반공 독재 상황에서 자식들에게 짐이 될까봐 혼자 지켜오셨다는 것이다. 그 전 해에 퇴직하셨고, 그 해에 군사정권의 종식을 보았으니 말이 되기는 한다. 그러나 아들들 대가리가 굵을 만큼 굵은 뒤까지 혼자 지키고 계셨다는 것은 그런 이유만으로 석연하지 않다.

너무나 아깝게 떠나보낸 분의 내밀한 기억에 대한 독점욕도 은근히 작용했을 수 있을 것 같다. 그리고 돌아가신 분을 완벽한 인격자로 받들고 당신께서 그분을 알뜰하게 모셨다는 '신화'를 지키기 위해, 굴곡이 없을 수 없는 일상을 드러내고 싶지 않으셨을 수도 있다. 어느 쪽도 단정해서 말할 수는 없는 것이지만, 7년간의 결혼생활이 어머니에게 즐거움 못지 않게 괴로움의 기억이기도 하리라는 것은 일기를 혼자 지켜 오신 36년의 세월에서 알아볼 수 있는 것이다.

자식들을 모두 대학에 진학시킨 후 어느 날 어머니께서 자식들을 모아놓고 하신 말씀이 아직도 귓전에 생생하다. "내가 너희를 혼자 키우느라 내 본성을 감추고 20년간 지내 왔다. 이제 너희가 다 컸으니 나는 이제 점잖고 엄숙한 시늉을 그만두고 편안하게 살련다. 행여 지금까지와 다른 내 모습을 본다 해서 놀라지 말거라. 변하는 것이 아니라 본색을 드러내는 것뿐일 테니."

그리고는 이태 뒤 학교를 휴직하고 일본에서 1년, 유럽에서 1년 지내셨다. 그 때가 어머니께 최고로 편안하고 즐거운 시기가 아니었을지. 이메일은 물론, 국제전화도 어렵던 시절이었다. 한 달에 한두 번 엽서로 모니터링이 되면 얼마나 되었겠는가? 어머니의 일생 가운데 내게 가장 큰 공백으로 남아있는 시기다. 공백으로 남아있으니 즐거운 시기였을 수도 있다고 희망적으로 생각하는 것이다.

그런 희망적인 생각을 뒷받침해 주는 것은 어머니의 그 시기와 연상되어 떠오르는 한 친구분의 존재다. 김초열 여사님. 이화여전 시절 친구인 김 여사님은 어릴 때 우리 눈에 어머니와 대조적으로 화려하고 발랄한 분이셨다. 그 부군께서 당시 주 모로코 대사로 계셔서 어머니가 유럽 가는 길에 그곳부터 들러 모처럼 즐거운 시간을 가지셨던 일은 당시에도 엽서로 알려주셨다. 후에 생각하면, 모로코 체류만이 아니라 유럽에서 즐겁고 편안하게 지내는 노하우를 김 여사님께 많이 전수받으셨을 것 같다.

본성과 본색을 드러내는 것이 행복의 조건일까? 어머니는 그런 생각에 많이 매달리셨다. 아버지 돌아가신 후뿐만 아니라 결혼생활 7년 동안에도 본성과 본색을 억눌러야 한다는 피해의식을 가지셨던 것이 아닐까 싶다. 그러나 자식들을 성년까지 키워내셨다 해서 본성과 본색을 되찾는 조건이 되지 못한다는 사실을 그 후 긴 세월 동안 절감하셨을 것 같다. 퇴직하면서 이제 학문과 교육을 돌아보지도 않겠다고 선언하실 때도 본성과 본색에 대한 그리움을 놓지 않고 계셨을 것이다. 그러나 절 생활 하시면서도 탐구심에서 벗어나지 못하셨고, 수필 쓰시면서도 교육의 의미를 손에서 놓지 못하셨다.

그렇게 생각하면 지금 희미해진 의식으로 병상에 누워 계시는 것이 평생 누리지 못하신 호강일 수도 있다. 무슨 생각에 잠기시는 것인지 속속들이 살펴볼 길은 없다. 그러나 아쉬움이 많으셨던 평생을 어떤 식으로든 반추하실 수 있다는 것은 그 아쉬움을 풀지는 못하더라도 그로 인한 아픔을 다독일 수 있는 기회려니 생각한다. 그래서 생각에 잠기실 만한 건강 조건을 유지하시는 것이 반갑다.

작은형이 어머니를 뵈러 왔다. 11시쯤 집으로 왔다. 병원 옮기신 지 네 달이 되는데, 아직 어딘지도 몰라 데려다 달라고 내게 오다니, 저런 인간이 내 아들 아닌 게 천만다행이다. (하긴, 내 아들놈도 할머니 병원 옮기신 후 아직 와 뵙지 않고 있다. 으, 기맥혀~ 그러나 그놈은 강의와 박사과정을 금년에 함께 시작해서 똥오줌 못 가리는 형편을 아니까.)

다음 주 나올 책 최종 교정 검토를 끝낼 때까지 기다리게 하려다가 생각 밖으로 일이 많기에 11시 반쯤 길을 가르쳐주어 먼저 보낸 다음 한 시간 뒤에 따라갔다. 가 보니 모자 간에 다정스럽게 누워 있고 앉아 있다. 천연덕스럽게 앉아 있는 형 모습은 아침저녁으로 오는 사람 같다.

요 전날 형을 '날건달' 같다고 했지만, 좋게 얘기하면 신선 같은 사람이다. (내가 생각하는 신선이란 것이 바로 날건달 같은 거니까.) 우리 3형제의 기질이 서로 다른 것을 동양사상의 세 갈래에 그럴싸하게 맞춰보곤 하기도 했다. 큰형은 유가 선비다. 어떤 충격 앞에서도 과격한 반응을 보이지 않고, 큰 성취를 드러나게 추구하지 않고 조금씩 조금씩 꾸준히 쌓아나간다. 내가 작은형을 딱해 하는 것은 큰형과 대비되는 탓도 크다.

나로 말하자면 불교 성향이라고 스스로 생각하는데, 내 머리 내가 깎는 짓을 길게 할 건 아니고, 작은형은 도가 성향으로 본다. 세상의 울타리 밖에서 살기를 좋아한다는 말이다. 불성실하게 살려고 일부러 애쓰는 사람 같다.

작은형과 나는 한 학기 상관으로 교수직을 그만두었다. 형은 자기가 먼저 그만둘 생각을 하고 있었는데 내가 불법추월 했다고 불평했지만, 그만둔 이유에는 차이가 많다. 나는 공부 좀 제대로 하고 싶어서 그만둔 것인데, 형은 공부가 싫어서 그만둔 것이었다. 그런데 묘한 일은, 공부 계속하는 나는 여태 학교를 멀리하고 지내고 있는데, 형은 몇 해 안 있어 다른 학교에 들어간 것이다. 공부 안 해도 된다는 조건으로.

어머니가 노곤해 하시는 것을 보고 물러나와 아내가 일하는 식당으로 가서 늦은 점심을 했다. 그러지 않으면 근 반 년만에 와서 수숙간에 얼굴도 못 보고 지나칠 판이다. 이 신선 같은 시아주버님을 아내가 그래도 좋은 낯으로 대해주고 밥값도 내주어 고맙다. 급하게 나올 때 옷 갈아입으면서 돈을 안 가지고 나왔었다.

밥 먹으면서 지내는 얘기를 서로 나누는데, 형의 학교 생활 얘기는 딱 듣기도 싫다. 그 학교 학장, 이사장한테 내가 괜히 미안하다. 우리 형을 '나쁜 놈'으로 여겨서가 아니다. 그 사람은 조직활동에 맞지 않는 사람이다. 맞지 않는 짓을 하려니 좋은 점이 발휘되기보다 모자란 점만 드러나는 것이다.

큰형과 나는 모습을 외탁하면서 성질은 아버지를 닮은 반면, 작은형은 아버지 모습을 닮고 성질은 어머니를 닮았다는 얘기를 많이 들으며 자랐다. 어머니와 작은형의 가장 큰 공통분모는 '정열'이다. 모자간에 대판 싸우는 것을 나이 서른 넘을 때까지 보았는데, 시정잡배도 따라오기 힘든 수준이었다.

몇 주일 전 대구 가서 우리가 숙부님처럼 대해 온 고종 형님을 뵐 때도 얘기 끝에 모자간의 싸움 관전한 기억을 그분이 되살려 이야기를 하셨다. 큰형이나 나라면 어머니 아니라 누구랑도 보일 수 없는 험한 꼴인데, 둘째는 어찌 그럴 수 있는지 이해가 안 간다며 어처구니 없는 웃음을 지으셨다. 그런데 나는 작은형 혼자 성질만으로 그런 싸움이 되지 않는다고 생각한다. 손벽도 마주쳐야 소리가 나지 않는가? 어머니께서는 이런저런 책임감 때문에 본성을 드러내고 살기 힘드셨지만, 그런 식의 싸움을 즐기는 성질을 가지신 것이 아닌가, 형과의 격렬한 충돌 속에서 카타르시스도 느끼고 존재감도 느끼신 것이 아닌가 하는 생각이 드는 것이다.

겉으로 보기에 착하고 성실하고 효성스러운 큰형이나 내가 해드리지 못하는 몫을 작은형이 해드리는 것이 있다고 그래서 생각하게 된다. 그러나 하늘을 봐야 별을 따지, 한 달에 한 번이라도 와 뵈면 뭐가 덧나나? 그리고 그 신선인지 날건달인지, 어울리지도 않는 교수질 빨리 그만뒀으면 좋겠다. 바로 그런 식으로 학교 생활 하는 놈들 꼴보기 싫어서 내가 학교를 떠난 건데...

어머니와 간병인들 사이의 관계가 심상치 않다. 너무 가까워 보인다. 내가 말씀을 걸면 무슨 바람이 지나가나? 하는 식으로 천천히 눈길이 옮겨오시는데, 어느 여사님이든 말씀을 걸면 즉각 눈길이 꽂히신다. 그리고 무슨 말인지 확실히 알아들으려 애쓰는 기색이 역력하시다. 내가 드리는 말씀은 알아들리면 좋고, 아니면 말고, 하는 기색이신데.

어찌 생각하면 그럴 만한 일이기도 하다. 그분들과는 하루 24시간 함께 지내시는 것이 벌써 네 달을 채워가고 있다. 모든 수발을 그분들이 다 해드린다. 나야 명색이 아들이지, 기저귀 한 번 갈아드리는 일이 있는가? 그분들에게 정도 들고 의지도 되시는 것이 이상한 일일 수가 없다.

간병인 복은 참 좋으시다. 작년 7월 파주 탄현면의 자유로요양병원에 들어가실 때부터 능력이나 품성이나 믿음이 가는 여사님을 만났다. 심양 출신의 장 여사, 그 작은 체수에 선한 눈매가 지금도 생각난다. 며칠 안 있어 새로 만든 병실로 옮기면서 장 여사 손길에서 떨어지셨지만, 장 여사는 틈틈이 들여다보며 어머니를 아껴드렸다.

그 뒤로 몇 번 간병인이 바뀌었고, 바뀔 때마다 "이렇게 믿음직한 분을 잃으면 어쩌나?" 걱정에 휩싸였지만, 이상하게도 바뀔 때마다 더 믿음직한 분과 마주치게 되었다. 그 병원에서 맨 끝에 돌봐드린 조 여사는 화룡에서 온 분으로 나랑 동갑인데, 그분에게는 정말 깊은 경의까지 느꼈다. 사람이 똑똑한 데다 정도 깊고, 게다가 행실까지 아주 반듯한 분이다. 내가 없을 때 찾아온 분이 용돈 얼마라도 드리고 가면 내게 꼭 금액까지 밝혀서 알려주곤 했다. 지금도 한 달에 한 번쯤 문안 전화를 드리면 무척 반가워한다. 그렇게 반가워할 거면서도 이쪽으로 전화는 안한다. 객지에 나와 약한 입장인 사람이 연락을 취하면 뭔가 바라서 그러는 것처럼 보일 것을 꺼리는 그 마음속이 훤히 들여다보인다.

정말 조 여사 손길에서 어머니를 떼어놓고 싶지 않았다. 그러나 어머니 용태가 안 좋으시니 그 병원에 계속 계셔도 중환자실로 옮기셔야 할 형편이 되어 병원을 바꿀 결단을 내렸다. 애초에 그 병원을 고른 첫째 이유가 한탄강 바라보는 한적한 위치라서 도시생활을 싫어하시는 어머니 입맛에 맞는다는 점이었는데, 거동도 못하시게 되니 그 이유가 사라졌다. 시설을 비롯해 기능적 조건이 나은 시내의 병원으로 옮겨 모실 생각을 하고 일산 시내 병원들을 둘러본 결과 탄현역 앞의 현대재활요양병원을 골랐다.

자유로병원에서 13개월 계시는 동안 그만하면 편안하고 즐겁게 지내셨다. 정말 거기서는 대접도 VIP 대접을 받으셨다. 그곳 직원들은 어머니 경력에 외경심을 품기도 했고, 외진 곳의 병원에 우리가 워낙 부지런히 다니니 안면이 받혀서도 각별히 대해드리게 되었다. 게다가 간병인들까지 모두 남 같지 않게들 살펴드린 것은 아내 덕분이다. 수십 명 간병인 중에 한 사람 빼고는 모두 조선족이었는데, 같은 조선족인 내 아내의 시어머님이 어찌 남 같겠는가. 나랑도 많이들 친하게 되어 휴가 나갈 때면 내가 대화역까지 태워드리면서 "선생님은 우리 간병인들 전속 쓰지(기사)예요." 하는 말을 듣곤 했다. 식당에서 밥 먹다가 미묘한 얘기는 중국어로 바꿔서들 얘기할 때가 있다. 한 번은 그러다가 옆 자리의 나를 쳐다보며 하는 말이 "어머, 저 양반은 다 알아들을 텐데, 부끄러워서 어떡해?" 하는 것 같다.(중국에서 몇 해 지냈어도, 그런 말 귓전으로 알아들을 만큼 익히지는 못했다.) 눈치로 때려잡고 "워 팅부동, 니 팡신바.(못 알아들어요. 마음 놓으세요.)" 했더니 모두 정신없이 웃는다.

직원 중에도 고마운 분들이 많지만, 그중에도 살림꾼 노 실장은 다음 주 책 나오는 대로 한 권 갖다주러 가봐야겠다. 1년 넘게 그곳에 계실 수 있었던 데는 그 분의 도움이 컸다. 그 분 아버님도 그곳에 입원해 계셔서 동병상련의 마음을 나도 가지지 않을 수 없었다. 그 아버님이 얼마 전 돌아가셨는데, 인사도 제대로 못해 마음이 미안하다. 병원을 옮길 때, 우리가 떠나는 것이 서운하면서도 지금 상태에서는 옮기시는 편이 좋다고 격려해 주고, 옮길 병원의 살림꾼 안 실장에게도 각별한 배려를 부탁해줬다.

자유로병원까지 집에서 차로 30분 걸렸다. 5분도 안 걸리는 지금 병원을 다니면서 생각하면 그 먼 데를 어떻게 매일 다녔을까 싶다. 그러나 그 때는 멀다는 생각 하나 없이 즐거운 마음으로 다녔다. 정말로 즐거웠다. 나 자신에게 못된 구석이 보통사람들보다 많다고 스스로 생각하지만, 보호를 필요로 하시는 어머니 보호해 드리는 자세에는 못된 점 다 치워놓고 괜찮은 면만 나타난다. 원장님에서 간병인, 그리고 낯이 익은 환자분들까지 내 얼굴만 보면 괜히 좋아들 하는 분위기로 여러 달 지내다 보니 진짜로 내 품성까지 많이 순화된 것 같다. 고맙습니다, 어머님.

지금 병원의 여사님들 얘기를 하다가 전 병원 얘기로 넘어간 것이 너무 길어졌다. 오늘은 이 정도로 접어놓고 우리 김 여사, 박 여사, 주 여사 이야기는 다음날로 미룬다.