지난 주말, 어머니가 차도를 보이고 계실 때 병실에 들어서는 나를 마침 어머니 곁에 있던 장 여사가 보고 "어제보다도 많이 좋아지셨어요. 아침식사도 깨끗이 비우셨어요." 하자 그 옆에 있던 채 여사가 "저희한테 쌍욕도 하셨다구요." 하고 둘이 깔깔 웃는다. "미안합니다. 무슨 욕을 들으셨어요?" 물으니 장 여사가 "잘 하시는 거 있잖아요?" 하곤 둘이 서로 눈길을 나누며 합창한다. "이, 쌍년아!"
지난 2월 주 여사 자리를 채운 채 여사는 세 분 중 제일 나이가 적어 아내와 비슷하고, 또 연길 출신이다. 그런데 어느날 아내가 갔을 때 얘기하다 보니 아내가 연변에서 근무하던 주 서점(연변신화서점)에서 제일 가까이 지내던 동료의 하나인 신 과장의 친구임을 알게 되었다 한다. 그 후로는 아무 얘기도 더더욱 스스럼없이 해주게 되어 마음이 매우 든든하다.
채 여사의 친구 신 과장은 나도 여러 번 자리를 같이해 꽤 알 만한 사람이다. 입이 형편없이 더러우면서도 아무에게도 기분 상하게 하는 일이 없는 사람. 입만 뻥끗했다 하면 뒤집어질 준비를 해야 하는 사람. 아내 이야기로, 식사 중에 신 과장의 기습 조크에 걸려 사래 들려보지 않은 사람이 동료 중에 없다고 한다. 그런데 나는 신 과장만 만나봤지만 그의 쌍둥이 동생은 형보다도 사람 웃기는 재주가 한 수 더 위라고 하는데, 채 여사는 두 형제와 함께 학교를 다니면서 동생 쪽과 더 가까이 지냈다고 한다. 형제의 결혼관계도 코믹하다. 아내들이 또 쌍둥이 자매라니! 형제간에 동서간이요, 자매간에 동서간인 집안이다.
채 여사도 유머 감각이 여간 아닌 분 같다. 내가 어머니 곁에 앉아 있는 동안 채 여사가 다른 환자분들 대하는 걸 보면 아주 능동적이다. 꼭 해야 할 일 아니라도 해드릴 일을 잘 찾아서 기분좋게 열심히 하고, 성질이 고약한 환자들에겐 냉정하고 단호하다. 저번에 어머니 옮겨모실 가능성을 여사님들께 얘기해 드릴 때도 채 여사의 반응은 매우 솔직했다. "할머니 가시면 여기 병원 생활 심심해서 어떻게 하지?"
아내가 얼마 전에 전해준 얘기. 어머니가 욕설을 제일 남발하시는 건 목욕시켜 드릴 때라고 한다. 잘 않던 움직임과 익숙치 않은 자극 때문에 신경이 곤두서실 것이다. 한번 어머니가 눈을 부릅뜨고 입을 떼시는 걸 보니 무슨 소리가 나오실지 뻔해서 선제공격을 했다고. 채 여사와 어머니가 눈을 똑같이 부릅뜨고 마주 보며 "이, 쌍..."까지 합창이 나오다가 어머니가 어리둥절한 표정으로 바뀌시더니 욕을 끝맺지 않고 딴전을 피우시더라고.
여사님들이 기분좋게 받아드리니까 그들을 향한 어머니의 욕설은 매너리즘에 빠지는 경향을 보인다. 어쩌다 간호사가 혈압 재러 들어왔다가 잘못 건드리면 적대적인 표정을 곁들인 오리지널 욕설이 나오시지만, 여사님들에겐 일상적인 취미활동으로 들리는 경쾌한 가락에 얹으신다. "이, 쌍~ 년아~"
엊그제 내가 산에 간 동안 아내가 혼자 가 뵈었는데, 내가 돌아오자 기다렸다는 듯이 보고한다. 자기 보는 앞에서 어머니가 채 여사에게 욕설을 내뱉으려 하시는데 채 여사가 눈치를 채고 "이, 쌍~"까지 맞춰드리니까 뒷부분을 삼켜버리셨다가, 잠시 후 호흡을 가다듬고 다시 "이, 쌍~"까지 하신 다음 채 여사의 부릅뜬 눈을 보시고는 한 템포 쉬어서 "예쁜아~" 하시더라고. 채 여사가 그대로 흉내를 내드리니까 그 창작품이 마음에 드시는 듯 "이, 쌍~ 예쁜아~"를 몇 차례고 되풀이하시더라고.
이번 주 들어 식사는 죽 한 그릇을 꼬박꼬박 비우시지만 간식은 그리 많이 드시지 않는다. 여사님들도 아직 조심스러워서 많이 권해드리지 않는다고 한다. 그리고 기력이 보름 전보다 많이 떨어지셔서 식사 후에 오래지 않아 잠에 빠지신다. 식사 후 30분 가량은 소화를 위해 윗몸을 일으킨 자세로 계시는데, 그 자세로 잠에 빠지실 때가 많다. 노래를 불러드리면 입을 오물거리는 정도라도 따라 하시고 오래 버티시는데, 수필을 읽어드리면 여축없이 잠드신다.
