맞고 사는 남자들

 

병원 대합실에서 진료를 기다리고 있던 중-노년 남성 몇 명이 이야기를 나누다 보니 모두 아내에게 얻어맞아 부상을 입었다는 사실을 알게 되었다. 각자 얻어맞은 사연을 돌아가며 이야기했다.

 

40대: 외출하는 아내에게 "어디 가?" 했다가 얻어터졌어요.

 

50대: 나랑 비슷하네. 나는 아내 나가는데 "같이 가." 했다가 쥐어터졌어요.

 

60대: 맞을 짓들 했구먼. 나는 아내가 밖에서 전화했길래 "어서 들어오세요." 했더니 들어와서 막 패더라구.

 

70대: 난 진짜 억울해. 내가 밥도 하고 빨래도 하고 청소도 하고 열심히 해드리고 있는데 막 때리는 거야.

 

다들: 아니, 왜요?

 

70대: 알짱알짱 오락가락하는 게 꼴 보기 싫다는 거야.

 

꿈벅꿈벅 듣기만 하고 있던 80대 노인에게 궁금한 눈길이 모였다.

 

80대: 난 아침에 눈 떴다고 얻어맞았어.

 

모두 어안이 벙벙한데, 조금 전 들어온 90대 노인이 옆에서 한숨을 내쉰다.

 

다들: 영감님은요?

 

90대: 집에서 자는데, "친구들 다 산에서 자는데 왜 당신만 방에서 자는 거야?" 하고 때리데.

 

아내가 친구들 모임에서 들은 얘기라며 들려주는데, 전해주면서도 새삼 우스워서 깔깔대는 바람에 협박의 느낌은 별로 들지 않았다. 방송을 별로 보지 않고 지내니 이 우스개가 국산품인지 어떤지 모르겠는데, 끝에서 90대 노인의 말을 보면 연변 수입품 같다. 연변에서는 무덤을 보통 "산"이라고 하기 때문이다.