외삼촌, 외숙모와 이모가 벼르고 벼르다가 찾아오셨다. 큰형이 다니러 온단 말씀을 듣고 큰형도 볼 겸 어제로 날을 정해 찾아들 오신 것이다. 외삼촌이 80세, 외숙모와 이모가 76, 77세. 어머니 손아래라서 잘 실감이 나지 않아 그렇지, 막상 생각해 보면 나이 드실 만큼 드신 노인분들이다. 11시 반에 전철역으로 모시러 나갔는데, 용인 사는 외삼촌 내외는 그렇다치고, 여주 사는 이모는 새벽 6시반에 출발하셨단다.
얼마 전 한 차례씩 전화 통화들을 하셨기 때문에 웬만했지, 지난 늦가을 기력이 제일 떨어지셨을 때 와 뵌 데 비하면 완전히 '살아 돌아오신' 누님이요 언니시다. 이렇게 한 차례 대면하고 나면 이승에서 다시 볼 수 있을지 기약하지 못하고 발길을 돌리시지만, 그래도 기쁜 건 기쁜 거다. 병원 부근의 중국집에서 형이 짐심 대접을 한 뒤 전철역으로 다시 모셔드렸다.
이모님이 내리면서 봉투를 하나 안겨주신다. 오실 때마다 크든작든 봉투 하나는 꼭 안겨주시는 이모님. 자식 없이 이모부님 먼저 보낸 지 십여 년 되는 이모님을 우리가 전혀 살펴드리지 못하는 게 생각날 때마다 안스러운 일인데, 거꾸로 이렇게 받는다는 게 정말 염치가 없다. 그래도 언니 위하시는 뜻이니 따를 수밖에.
큰형은 하루를 병원에서 살았다. 아침 먹고 데려다준 뒤 집에 돌아와 있다가 점심 때 아내와 함께 노인분들 모시고 가 점심식사 한 뒤 혼자 병실로 돌아갔다. 저녁때 가 보니 모자 간의 교류가 계속되고 있다. 어머니도 다들 점심 먹으러 나간 동안 외에는 쉬시지 않고 형과 응대를 하셨다니, 노곤하실 만도 한데 그냥 쌩쌩하시다. 저녁식사 후에도 두 시간 동안 이야기도 주고받고, 장난도 치시고 하다가 여덟 시 가까이 되어 내가 금강경을 읽어드리자 눈꺼풀이 내려오고 이윽고 코를 골기 시작하신다. 교수 시절 학생들 사이에 '수면제'로 통하던 내 강의 실력이 아직도 녹이 슬지 않았다.
아내가 저녁 일 나간 날이라 형과 굴밥집 가서 늦은 저녁을 먹고 들어왔는데, 컴 앞에 조금 앉았다가 형이 먼저 자겠다기에 나이트캡 한 잔 같이 하자고 앉았다가 이야기가 길어졌다. 1년 사이에 내 일에도 변화가 많이 있었지만 형 일에도 큰 변화가 있어서 얘깃거리가 많았다. 군사산업 분야에서 30여 년 일해 온 끝에 이제 연구소와 회사를 떠나 단독으로 의회가 지원해 주는 프로젝트를 몇 년간 운영하게 되어 일에서 보람을 찐하게 느끼게 되었다고 한다. 보람을 느낀다니 좋은 일이긴 하지만... 일에 너무 시달리는 것 같아 안됐기도 하고, 이제 은퇴해서 한국 들어오면 내가 어머니 인계하고 중국 가기도 좋을텐데, 하는 아쉬움도 느낀다.
어제 아내가 드디어 작은형을 붙잡았다. 큰형과 내가 여러 날 전부터 통화를 시도해도 받지 않던 사람이 어쩌다 아내 전화를 받았고, 큰형 와 있다는 얘기를 듣고는 오늘 오겠다고 했단다. 그러더니 오늘 12시에 정말로 나타났다. 설 무렵에 와서 문앞에 선물세트 내려놓고 간 일을 추궁하니 순순히 시인한다. 문 두드려보지 않은 것은 차치하고, 어째 전화도 안 돌려보고 내뺐냐 하니까 전화번호를 잊었다면서 전화번호를 적어 달란다.
바로 병원으로 데려가 아침부터 출근해 있던 큰형과 함께 오랫만의 3형제 사열식을 가졌다. 작은형 얼굴을 보자 어머니는 "어! 이 사람 왔구만, 도망 참 잘 다니는 사람이지!"로 시작해 즉각 농담 모드로 진입하신다. 큰형 보고 반가워하시는 것과도 완연히 다른 분위기다. 말씀을 하시면서든 들으시면서든 작은형 바라보시는 눈매에는 내내 생글생글 웃음기가 떠나지 않으신다. 그 속 편한 작은형도 꽤 놀라고 감동먹는 눈치다. 몇 주 전 통화가 되었을 때 내가 회복되신 상황을 얘기했었지만, 이 일기를 받아보지 못하고 있었으니 이런 정도로 신나게 놀고 계실 줄은 상상도 하지 못하고 있었던 것이다. 그 사람이 미워서 내가 일기를 안 보내준 게 아니다. 메일이 통하지 않는 사람이기 때문이다. 오늘 자기 말로는 두 달 정도마다 메일함을 열어본다고는 하는데, 지가 보고 싶은 것만 빼 보고 뭔지 모르겠는 것은 몽땅 바로 버리는 것 같다.
두 시쯤 되어 더 놀고 싶어 하시는 어머니를 겨우 달래놓고 형들을 집으로 데려와 점심을 같이 했다. 정병준 교수가 아버지 글 모아놓은 것을 보고는 작은형도 놀란다. 작업 시작한 후 몇 번 이야기한 적이 있는데도 필요 없는 건 잘 잊어버리고 사는 사람이니까, 결과물을 보고 놀랄 수밖에. 내가 아들 노릇 하는 것과 스스로 비교하는 마음이 신선 입장에서도 조금은 드는 눈치다.
그런 낌새를 놓치지 않고 큰형과 내가 협공에 나섰다. 어머니 표정 봐라, 둘째는 어머니에게 특별한 아들인데, 인생에 큰 지장 없으면 아들 노릇 좀 하라고. 나는 어젯밤 큰형과 나누던 이야기에서 연장해, 앞으로 내 일은 중국에 건너가 지내며 하는 편이 좋은데 너무 오래 붙잡혀 있어 좀 안타까운 마음이 든다, 작은형이 이제 한 몫 해주면 내가 너무너무 행복해지겠다고. 둘러댈 말도 없으니 응락은 한다. 매주 강의하러 서울 올라오는 길에 꼭 어머니 뵈러 오겠다고. 그런 응락을 곧이곧대로 믿을 만큼 내가 경험이 없는 사람은 아니다. 그러나 당장 듣기 좋은 걸 어떡하나. 그리고 또... 혹시 아나?
점심 후에 형들을 병원에 데려다 놓았는데, 지금 막 작은형이 먼저 돌아왔다. 잠깐 어머니 상태를 놓고 이야기를 나눴는데, 나중이야 어쨌든 지금은 어머니 자주 와 뵙고 싶은 마음이 돈독한 것 같다. 그렇게만 된다면야 어머니 행복이야 끝내주시는 거지. 정말 그 편애는 스스로도 어쩌실 수 없는 것 같은데, 이 대목에서 편애의 보람을 얼마만큼이라도 누리실 수 있었으면.
작은형한텐 이 일기 쓴단 얘기 안했다. 앞으로 행실 봐서 보여줄 거다.
