2009.12.07 12:49

네 시간 반. 1년 남짓 병원에 모셔 놓고 지내던 중 한 번 가서 모시고 있는 시간으로 엊그제 신기록을 세운 게 아닌가 싶다. 며칠 전부터 용태가 썩 좋아지셨지만, 그 날은 전날과도 비교가 안 되게 정신이 초롱초롱해 보이셨다. 정신이 좋으실 때도 30분, 길어야 한 시간 정도만 깨어 계시면 피로를 느끼시는지, 눈을 뜨고도 몽롱한 상태에 빠지시는데, 그 날은 네 시간 동안 내내 정신이 좋으셨다. 바짝 좋아지신 것이 반갑기도 하고, 어떤 변화가 있으신 것인지 궁금하기도 하여 길게 앉아 있게 되었다.

내가 가기 전에는 글까지 읽으셨다고 한다. 천수경과 금강경이 든 독경집을 놓아두고, 피곤한 기색을 보이실 때 읽어드리면 편안히 휴식으로 빠져드시는 것 같아 얼마씩 읽어드리곤 하는데, 좋아하시는 것 같으니까 여사님들도 틈날 때 읽어드린단다. 그런데 그 날은 한 분이 읽어드리는데 달라는 듯이 손을 내미시기에 눈앞에 펼쳐드렸더니 얼마간 소리내어 읽으시더라는 것이다.

그런데 내가 모시고 있으면 그런 재간을 잘 안 보여주신다. 여사님들이 안타까워, "아까 하시던 말씀 아드님께도 해 드리세요." 하고 조르면 어쩌다 한 마디 입을 떼실 때도 있지만 대개는 웃기만 하신다. 나는 너무 긴장시켜 드리는 것이 조심스러워 별로 채근하지 않는다. 내가 곁에 있을 때 재간을 아끼시는 것이 마음이 편안하시기 때문일 거라고 생각한다. 그래도 그 날은 여사님들 듣기 좋으라고 짐짓 "어머니, 이제 아들보다 여사님들이 더 좋으신가 봐요." 했더니 어머니도 웃음 지으시고 여사님들도 좋은 기색이다.

여덟 시 넘어 병원을 떠나 집으로 돌아오다 생각하니, 세상 참 좋아졌다 싶다. 1년 남짓 병원에 매일 가 뵙는 것을 놓고 아는 이들은 나를 대단한 효자 취급한다. 내 편리한 시간 골라 가서 어떤 때는 30분도 안 앉았다가 돌아오곤 하는 것이 나처럼 직장도 안 다니는 사람에겐 힘들 일이 아무 것 없다. 노환 든 분들을 집에서 모시던 시절 생각하면, 이건 일도 아니다.

지난 여름까지 1년 남짓 계시던 병원이나, 네 달째 계시는 지금 병원이나, 집에서 모시는 것보다 훨씬 든든하고 편안하다. 의술이 좋아지고 말고와 관계 없이, 조직과 제도의 문제다. 특히 자식인 우리보다도 더 믿음직한 간병인들의 보살핌을 받는 것이 노인에게 좋은 일이다. 우리가 여늬 보호자들보다 자주 가고, 또 아내와 동향이기 때문에 여사님들이 더 마음을 써주는 면도 있기는 하지만, 다른 노인들 살펴드리는 태도를 봐도 저보다 더 잘 살펴드릴 자식이 어디 있을까 싶다.

오늘은 두 시간 가량 모시고 있는 동안 말씀이 한 마디도 없으셨다. 한참동안 나를 쳐다보지도 않고 생각에 잠기신 것 같아 손을 잡은 채 책을 펼쳐 읽고 있다가, 얼핏 쳐다보니 얼굴이 울상이시다. 그래서 책을 치워놓고 "어머니, 저는 책보다 어머니가 더 좋아요." 엉구럭을 떠니 금세 풀리셨다. 책한테 샘을 내시는 건가? 그렇다면 용태가 대단히 좋아지신 거다. 튜브 피딩이 끝나 편안해 보이실 때 인사 드리고 나오려니 무표정하게 쳐다보시는데, 박 여사가 "아드님 가시는데 빠이빠이해야죠." 하고 얼려 드리니 손을 살랑살랑 흔들며 웃음이 가득하시다. 사랑해요, 어머니.

 

 


180° 달라진 야후! 메일
여러 개의 메시지를 동시에 확인? 새로운 야후! 메일의 탭으로 가능해집니다.


'어머니' 카테고리의 다른 글

08. 12. 6  (0) 2009.12.07
08. 12. 3  (0) 2009.12.07
08. 12. 1  (0) 2009.12.07
08. 11. 30  (0) 2009.12.07
08. 11. 28  (0) 2009.12.07
08. 11. 26  (0) 2009.12.07
Posted by 문천

댓글을 달아 주세요