08. 12. 6

 

---

작은형이 어머니를 뵈러 왔다. 11시쯤 집으로 왔다. 병원 옮기신 지 네 달이 되는데, 아직 어딘지도 몰라 데려다 달라고 내게 오다니, 저런 인간이 내 아들 아닌 게 천만다행이다. (하긴, 내 아들놈도 할머니 병원 옮기신 후 아직 와 뵙지 않고 있다. 으, 기맥혀~ 그러나 그놈은 강의와 박사과정을 금년에 함께 시작해서 똥오줌 못 가리는 형편을 아니까.)

다음 주 나올 책 최종 교정 검토를 끝낼 때까지 기다리게 하려다가 생각 밖으로 일이 많기에 11시 반쯤 길을 가르쳐주어 먼저 보낸 다음 한 시간 뒤에 따라갔다. 가 보니 모자 간에 다정스럽게 누워 있고 앉아 있다. 천연덕스럽게 앉아 있는 형 모습은 아침저녁으로 오는 사람 같다.

요 전날 형을 '날건달' 같다고 했지만, 좋게 얘기하면 신선 같은 사람이다. (내가 생각하는 신선이란 것이 바로 날건달 같은 거니까.) 우리 3형제의 기질이 서로 다른 것을 동양사상의 세 갈래에 그럴싸하게 맞춰보곤 하기도 했다. 큰형은 유가 선비다. 어떤 충격 앞에서도 과격한 반응을 보이지 않고, 큰 성취를 드러나게 추구하지 않고 조금씩 조금씩 꾸준히 쌓아나간다. 내가 작은형을 딱해 하는 것은 큰형과 대비되는 탓도 크다.

나로 말하자면 불교 성향이라고 스스로 생각하는데, 내 머리 내가 깎는 짓을 길게 할 건 아니고, 작은형은 도가 성향으로 본다. 세상의 울타리 밖에서 살기를 좋아한다는 말이다. 불성실하게 살려고 일부러 애쓰는 사람 같다.

작은형과 나는 한 학기 상관으로 교수직을 그만두었다. 형은 자기가 먼저 그만둘 생각을 하고 있었는데 내가 불법추월 했다고 불평했지만, 그만둔 이유에는 차이가 많다. 나는 공부 좀 제대로 하고 싶어서 그만둔 것인데, 형은 공부가 싫어서 그만둔 것이었다. 그런데 묘한 일은, 공부 계속하는 나는 여태 학교를 멀리하고 지내고 있는데, 형은 몇 해 안 있어 다른 학교에 들어간 것이다. 공부 안 해도 된다는 조건으로.

어머니가 노곤해 하시는 것을 보고 물러나와 아내가 일하는 식당으로 가서 늦은 점심을 했다. 그러지 않으면 근 반 년만에 와서 수숙간에 얼굴도 못 보고 지나칠 판이다. 이 신선 같은 시아주버님을 아내가 그래도 좋은 낯으로 대해주고 밥값도 내주어 고맙다. 급하게 나올 때 옷 갈아입으면서 돈을 안 가지고 나왔었다.

밥 먹으면서 지내는 얘기를 서로 나누는데, 형의 학교 생활 얘기는 딱 듣기도 싫다. 그 학교 학장, 이사장한테 내가 괜히 미안하다. 우리 형을 '나쁜 놈'으로 여겨서가 아니다. 그 사람은 조직활동에 맞지 않는 사람이다. 맞지 않는 짓을 하려니 좋은 점이 발휘되기보다 모자란 점만 드러나는 것이다.

큰형과 나는 모습을 외탁하면서 성질은 아버지를 닮은 반면, 작은형은 아버지 모습을 닮고 성질은 어머니를 닮았다는 얘기를 많이 들으며 자랐다. 어머니와 작은형의 가장 큰 공통분모는 '정열'이다. 모자간에 대판 싸우는 것을 나이 서른 넘을 때까지 보았는데, 시정잡배도 따라오기 힘든 수준이었다.

몇 주일 전 대구 가서 우리가 숙부님처럼 대해 온 고종 형님을 뵐 때도 얘기 끝에 모자간의 싸움 관전한 기억을 그분이 되살려 이야기를 하셨다. 큰형이나 나라면 어머니 아니라 누구랑도 보일 수 없는 험한 꼴인데, 둘째는 어찌 그럴 수 있는지 이해가 안 간다며 어처구니 없는 웃음을 지으셨다. 그런데 나는 작은형 혼자 성질만으로 그런 싸움이 되지 않는다고 생각한다. 손벽도 마주쳐야 소리가 나지 않는가? 어머니께서는 이런저런 책임감 때문에 본성을 드러내고 살기 힘드셨지만, 그런 식의 싸움을 즐기는 성질을 가지신 것이 아닌가, 형과의 격렬한 충돌 속에서 카타르시스도 느끼고 존재감도 느끼신 것이 아닌가 하는 생각이 드는 것이다.

겉으로 보기에 착하고 성실하고 효성스러운 큰형이나 내가 해드리지 못하는 몫을 작은형이 해드리는 것이 있다고 그래서 생각하게 된다. 그러나 하늘을 봐야 별을 따지, 한 달에 한 번이라도 와 뵈면 뭐가 덧나나? 그리고 그 신선인지 날건달인지, 어울리지도 않는 교수질 빨리 그만뒀으면 좋겠다. 바로 그런 식으로 학교 생활 하는 놈들 꼴보기 싫어서 내가 학교를 떠난 건데...