08. 12. 1

 

---

회복을 크게 바랄 계제는 아니라도 용태가 좋아지니 지내기도 편해 보이고 생각도 임의로우신 것 같아서 마음에 좋다. 팔도 거의 굳어지시는 것 아닌가 걱정했는데 이제 꽤 잘 움직이신다. 너무 잘 움직이셔서 코에 꽂은 피딩 튜브를 두 번이나 잡아 빼시는 바람에, 일 저지른 오른 팔 손목이 얼굴까지 가지 못하고 아래쪽에서만 놀도록 묶어놓고, 누가 살펴드릴 수 있을 때만 풀어 드리는 것이 한 가지 안타까운 일이다.

워낙 자유를 좋아하고 억압을 싫어하는 분이시라 이렇게 행동이 제약된 상태를 견뎌내시는 것이 처음에는 신기로웠다. 그런데 몇 달째 몸도 못 일으키고 누워만 계시는 데 답답증을 보이지 않으시는 것을 보며 이런저런 생각을 하게 된다. 거동 못하게 되신 지는 반 년 가량 되었고, 그때까지만 해도 iv 주사를 꽂아놓으면 성가셔 하셔서 무의식중에라도 잡아 뽑으시기 때문에 발이나 다리에만 놓도록 했다. 그러던 것이 이제 오랫만에 정신이 많이 드시면서는 갑갑한 기색을 거의 안 보이신다. 지금 상황을 하나의 단계로 자연스럽게 받아들이시는 것 같다.

오늘은 미국의 큰형에게서 온 전화를 꽤 자상하게 받으시더라고 김 여사가 신이 나서 설명해 준다. 세 분 간병인 가운데 성격이 씩씩하면서도 침착한 김 여사가 팀장 격이다. 형이 김 여사 핸드폰으로 전화를 치면 어머니께 쫓아가 바꿔 드린다. 전에는 쥐고 귀에 대어 드려야 했지만, 요새는 어머니가 손에 쥐고 받으시는데도 곁에 붙어 서서 대답 잘 하시라고 응원도 해 드리고, 내가 나중에 가면 녹화 중계도 해준다. 김 여사 형편이 안 될 때는 박 여사 번호를 치도록 알려놓았다. 체수가 작은 박 여사는 성품이 자상하고 장난기가 좀 있어 보인다. 막내인 작은 김 여사는 무슨 일이 있다던가 1주일째 보이지 않는데, 대신하고 있는 거구의 여사님도 벌써 어머니를 많이 아껴드리는 기색이다. 나이는 모두 50 전후 같은데, 중국 동포들은 요즘 한국인에 비해 나이 들어 보이는 경우가 많으니 조금 적을 수도 있겠다.

김 여사가 형의 전화 얘기 끝에 "작은 아드님한테도 얘기 좀 하세요." 하니까 "내가 얘기를..." 하고 잘 알아듣지는 못했지만 여러 마디 말씀을 하셨다. 그러나 그 뒤론 내가 있는 동안 다시 말씀이 없으셨다. 대신 많이 웃으셨다. 반응이 꽤 활달하신 것을 보고 내가 이런저런 예전 일 생각나는 대로 말씀드리니 대목대목에서 웃음을 지으시는 것이 거의 다 알아듣는 기색이시다.

집에 돌아와 어머니 걱정해 주시는 몇 분께 전화를 드렸다. 사람도 잘 못 알아보시는데 찾아와 봐야 마음만 아플 것을, 부담감을 드리기만 할 것 같아 용태를 알리는 전화도 하기가 힘들었었다. 지금 상태 같으시면 찾아오는 분들도 편하게 뵐 수 있을 것이다.

끝으로 작은형에게 전화했다. 네 달 전 병원 옮겨드릴 때 전화로 의논이라도 하고 싶었는데 끝내 잡히지 않았고, 녹음을 몇 번씩 해놓아도 여태 연락 한 번 없었다. 그 후로는 나도 다시 전화하려 애쓰지 않고 지냈다. 마음이 삐지기도 하고, 본인이 무슨 사정이 있다면 괜히 덧드릴 필요 없겠다는 생각도 해서였다. 그런데 저만큼 정신 돌리신 것을 보여주고 싶은 마음이 들고 보니, 진짜 이 사람 웬 일인가 걱정도 들어 오랫만에 전화를 돌리게 되었다.

전화벨이 몇 번 울리고 또 꽝인가 생각하는데 전화를 받는다. 목소리도 멀쩡하다. 근황을 알리니 며칠 후에 와 뵙겠다고 한다. 목요일 어떻겠냐 하기에 그 날은 내가 다른 데 일이 있어서 그 날 오면 어머니가 "닭 대신 꿩" 왔다고 좋아하시겠다고 했더니 "닭 대신 꿩?" 하고 한 차례 천진스럽게 웃고는 꿩이랑 닭이랑 함께 보시도록 금요일에 오겠다고 한다.

형제간에 흉보는 얘기를 이런 자리에서 하는 것이 온당치 않겠지만, 나는 어머니에 관한 이야기라면 무엇이든지 기탄 없이 할 생각이다. 다만 오늘은 시간도 늦고 글도 길어졌으니, 닭인지 꿩인지 흉보는 얘기는 금요일 얼굴 본 뒤에 하겠다. 근데 나는 우리 어머니가 나 같은 착실한 효자보다 날건달 같은 둘째 아들을 그렇게 고와 하시는 까닭을 영 모르겠다.