"1등이면서 꼬래비"

TV를 보던 아내가 혀를 쯧쯧 찬다. "1등이 의사 노릇이랑 무슨 상관이라고?" 그러다 불똥이 내게로 날아왔다.

 

"여보, 당신도 학교 때 1등 했다던데, 그래서 잘하는 게 뭐가 있어요?"

 

심사가 편치 않을 때 잘못 건드리면 무조건 역린이다. 눈치를 살피며 눙치고 들었다. "내가 당신 남편 노릇 하나는..."

 

말을 미처 끝내기도 전에 가로챈다. "꼬래비지!"

 

"아니 여보, 꼬래비라니! 그래도 그거 하나 잘하려고 밤낮으로 애쓰는데..."

 

좀 너무했다 싶은지 조금 물러서 준다. "어차피 하나뿐이니까 꼬래비면서 1등이죠."

 

1등도 체질에 맞는 사람이 따로 있는지 아무 데나 잘 휘두르는 사람들이 있는데, 나는 일찍 시들해지고 오히려 짐스러울 때가 많았다. 그러다 보니 남편 노릇만이 아니라 하는 일도 "1등이면서 꼬래비" 식으로 하게 되었다. 제도에 의지하는 조직활동을 등지고, 가치를 내 스스로 찾는 일을 하게 되는 것이다.

 

30년 전 대학 떠난 얼마 후 조직활동 등진 사실을 확인할 기회가 있었다. 아직 인터넷이 보급되기 전 하이텔과 천리안으로 '전자통신'을 할 때였는데, 어느 동호회의 한 차례 소동에 말려든 일이 있었다. 지인 (통신상의) 한 분이 입바른 소리를 하다가 십자포화에 걸려 있으니 도와달라는 부탁이었다. 지인과의 관계는 드러내지 않고 나름대로 객관적인 논평을 올렸더니 흥분이 많이 가라앉는 것 같았다. 그런데 그중 극렬분자 한 사람이 내 뒷조사를 해갖고, 원래 문제를 일으켰던 지인과 한통속이라고 몰아붙인 뒤에 내 이력까지 까밝혔다. "어느 대학 교수로 있다가 제풀에 그만뒀다고 하니, 아무래도 조직활동을 할 능력이 없는 사람 같습니다."

 

조직활동 능력을 사람 평가의 큰 기준으로 삼는 것이 신기했다. 그래서 이렇게 대꾸했다.

 

"제가 조직활동 못한다고 보신 것은 맞는 말씀 같습니다. 그런데 아무개님은 조직활동밖에 못하는 분 같군요."

 

그분은 지금도 조직활동 열심히 하고 있겠지. 광화문? 서초동?