08. 12. 31

 

이럴 수가! 병실에 들어서며 건너다 보이는 어머니 얼굴이 뜻밖에 훤해 보이신다. 어쩐 영문인지 얼른 알아차리지 못하고 있는데, 문간에서 마주친 간호사가 반갑게 붙잡고 말해 준다. "어머님께서 오늘부터 튜브피딩을 중단하고 미음을 드시기 시작했어요." 그렇다. 코에 꽂아놓았던 튜브가 사라진 것이다.

간병인들도 너도 나도 밝은 얼굴로 축하를 해 주는데, 경위를 파악한즉 사고를 치신 것이다. 튜브를 잡아 빼지 못하시도록 손이 얼굴까지 닿지 못할 정도로 침대 난간으로부터 묶어놓는데, 여사님들이 마음아파서 너무 느슨하게 묶었던지, 밤중에 튜브를 뽑아 버리신 것이다. 아침에 튜브를 도로 꽂아드리기 전에 원장님이 살펴보고는 미음을 드려보라고 지시했고, 드려 보니 괜찮게 잡수셔서 이제부터 입으로 식사를 하실 전망이 굳어진 것이다.

모시고 앉았더니 오늘은 불경집에 관심을 모으신다. 읽어드리지 않고 앞에 펼쳐 보여드리고 있으려니 한참 들여다 보시고는 책장을 넘기시려는 듯 손가락에 침을 바르고 손을 뻗치신다. 그럴 때마다 넘겨 드리고 이따금씩 읽어드리기도 하면서 한 시간을 지루한 줄 모르고 들여다보신다.

그런데 이상하게 여사님들이 오늘은 많이 들여다보지 않고 저쪽 끝 내실에서 짐을 꾸리는 듯 어수선하고 파견회사인 천사케어 상무 아주머니도 오락가락한다. 하도 이상해서 가 보니 김 여사, 박 여사가 평상복을 입고 있다. 김 여사에게 "다른 병실로 가시는 데 옷까지 갈아 입으세요?" 했더니, "그럴까 했는데, 아주 다른 병원으로 가기로 했어요." 한다. 충격을 감추며 박 여사에게 "박 여사님은 배웅 나가세요?" 했더니 "저도 갑니다." 하는 것이 아닌가!

어머니 곁에 돌아와 앉아 있다가 생각하니 시간이 여섯 시가 넘었는데, 교통에도 익숙지 않은 분들이 차편이라도 있는가 싶은 생각이 들어 다시 가 물어보니 약 한 시간 뒤의 경의선 기차로 서울역까지 일단 갈 참이라고 한다. 조금 있다가 내가 나갈 때 대화역까지 모셔드리면 어떻겠나 물어보니 반색을 한다.

출발하면서 보니 김 여사는 짐이 혼자 주체하기 벅찰 정도로 많고, 또 가는 곳이 부평이라서 대중교통으로는 너무 멀다. 서울 시내로 가는 박 여사를 대화역에서 내려주고 부평 삼산동의 아파트 현관까지 모셔 조카딸에게 인계하고 돌아왔다. 김 여사에게는 특히 고마운 생각이 큰데, 조금이나마 보답이 되어 다행이다. 내가 돈을 안 가지고 나간 탓에 통행료를 내게 한 것(그리고 돌아오는 통행료를 뜯어온 것)이 조금 마음에 걸리기는 하지만.

새해 코앞에 어머니가 식생활을 되찾으신 것이 기쁘고, 여기 이르도록 두 분이 살펴드린 것이 고마우면서도 두 분이 떠나니 마음이 허전하다. 식생활을 시작하시면서 무엇을 얼마만큼 잡수시는 것이 좋을지 그분들이 살펴드릴 수 있으면 참 믿음직할 텐데. 주 여사라도 남았으니 다행인데, 그분도 근래 부군 건강이 매우 안 좋아 귀국 생각을 하고 있다니 걱정스럽다. 내일부터는 병원 근무시간을 늘려야겠다.