얼마 전 일이 좀 뜸할 때 동심의 세계로 잠깐 돌아가 본 일이 있다. 서울대 경제학과의 이준구 교수 홈페이지에 찾아가 옛날이야기를 나눈 것이다.

 

이 교수와는 초등학교 5학년 때 처음 만났으니 52년 전의 일이다. 당시 혜화국민학교에는 우리 학년에만 학생 수가 근 1,300명이었으니 같은 반(약 100명) 하지 않고는 동급생이라도 얼굴 알기 힘들었다. 이준구 어린이는 우리 학년 최고의 천재로 날리고 있어서 나는 그의 얼굴을 전부터 알고 있었지만, 그는 무명소졸인 나를 같은 반이 되어 비로소 알게 되었을 것이다.

 

50년 전의 이런저런 얘기를 나누다가 우리 집에 책 많은 것이 무척 부러웠다는 말을 그가 한다. 그렇다. 우리 집에 수백 권의 책이 있었는데 당시로서는 대단한 분량이었다. 서로 집도 가까워서 자주 놀러와 많이 빌려갔다. 지금 그 친구가 교양인 행세를 하는 데는 그 덕이 적지 않을 것이다.

 

이준구 어린이에게 우리 집 책이 얼마나 반가운 것이었는지는 그가 회고하는 우리의 첫 만남에서도 분명히 드러난다. (그 시절 일을 그가 더 많이 더 잘 기억한다. 역시 그 친구 머리가 나보다 좋은가? 그 친구 얘기를 듣고야 “아, 그랬던가?” 비로소 생각나는 일이 많다.) 상식문답 시합을 벌였다는 것이다.

 

이준구 어린이는 지식욕을 채울 대상이 없어서 신문지만 손에 들어와도 처음부터 끝까지 다 읽는 버릇이 있었고, 여러 해 그러다 보니 학교에서나 동네에서나 ‘상식박사’로 통하게 되었다고 한다. 그런데 같은 반에 들어온 내가 쓸 데 없는 것 많이 알기로 꽤 평판이 있다는 말을 듣고 시합을 붙었단다.

 

이 교수 기억으로는 그 시합이 무승부로 끝났다고 하는데, 그랬을 것 같다. 특기 분야가 서로 달랐으니까. 그 친구가 신문 붙잡고 시간 보낼 동안 나는 사전을 들여다보고 지냈다. 여섯 권인가 일곱 권인가로 된 학원사 판 <세계대백과사전>으로 기억한다. 틈만 나면 사전 펼쳐놓고 온갖 항목 찾아보는 일을 질려하는 일이 없었다.

 

이 백과사전을 내 글 읽기의 본격적 출발점으로 기억한다. 내 활자중독증은 입학 전부터 소문나 있었는데, 최소의 비용으로 그 식욕을 최대한 채워준 것이 그 사전이었다.

 

당장의 식욕만 채워줬을 뿐 아니라 영양가도 괜찮았다. 어느 날 도시에 흥미가 끌리면 도시 항목들을 찾아보고, 강에 흥미가 끌리면 강 항목들을 찾아보고... 지식의 대상에 아이템이 아니라 카테고리 단위로 접근하는 자세를 나는 그 때 익혔다. 그리고 그 때 머릿속에 그린 이 세계의 윤곽이 오랫동안 남아서 훗날 내 세계관을 세우는 발판이 되었다.

 

분량이 넉넉하고 영양가가 훌륭하다면 남은 문제는 맛, 즉 재미다. 형제들 간의 퀴즈게임이 재미를 북돋워주었다. 형들이 내 도전 상대였다. 형들에게는 다른 하는 일들이 많았기 때문에 백과사전에 집요하게 매달린 내가 당당하게 맞설 수 있었고, 2~3년 지나자 형들이 게임에 흥미를 잃게 되었다.

 

퀴즈게임이 한 물 가면서 나는 정음사와 을유문화사의 <세계문학전집>으로 옮겨갔다. 이준구를 처음 만나던 무렵이었던 것 같고, 그도 그 책을 많이 빌려갔다. 중학교 때까지 약 5년간 그 책들과 제일 많은 시간을 보냈다.

 

50권씩으로 이뤄진 두 전집 속에는 문학작품만이 아니라 철학을 위시한 각종 교양서가 들어있었다. 어른들도 읽기 쉽지 않은 책들을 그 나이에 어떻게 읽어냈는지 나중에 생각해도 스스로 잘 이해가 되지 않는다. 그냥 활자만 눈에 바른 것이었을까? 꼭 그렇지도 않다. 백 권 중에 끝내 읽어내지 못한 책이 딱 한 권 있었으니까. 제목을 지금까지 기억한다. <20세기의 지적 모험>. 그리고 <파우스트>도 무척 힘들게 읽은 기억이 난다. 힘든 걸 느꼈다면 맹탕 모르고 읽은 것은 아니지 않은가.

 

절에서 지내던 어머니가 5년 전 쓰러지신 후 가까이 살펴드리게 되었다. 어머니를 꾸준히 관찰하며 지내다 보니 어머니와의 관계를 요모조모 다시 생각해보게 된다. 2년간의 시병일기로 작년에 낸 <아흔 개의 봄> 머리말에 “엄마 찾아 60년”이란 제목을 붙였다. 어머니의 노년 생활을 바라보며 모자 관계를 회복하게 되었기 때문이다.

 

어렸을 때의 독서 환경에서 어머니의 역할도 다시 생각하게 되었다. 어머니가 이 책 읽어라 저 책 읽어라 지시해주신 기억이 전혀 없다. 책 많이 읽으라고 닦달하신 기억도 없다. 어머니는 ‘사육’이 아니라 ‘방목’을 하셨던 것이다. 읽어서 괜찮은 책을 집에 갖춰놓고 아이들이 각자 흥미 끌리는 대로 읽게 하신 것이다. 아이들에게 시간을 많이 쓸 수 없는 형편이라서 그랬을 것 같기도 하고 어머니의 교육철학이 그랬을 것도 같다.

 

한 가지 책에서는 어머니의 ‘의도’를 분명히 느낀다. 홍명희의 <林巨正>. “의형제”편 3책과 “화적”편 3책이 다락에 들어있는 것을 ‘우연히’ 발견하고 한 동안 거기 빠져 읽고, 읽고, 또 읽었다. 초등학교 6학년 때였던 것 같다. 지금의 내 글쓰기까지 그 책의 영향을 받은 것으로 나는 생각한다.

 

그 책이 당시의 금서였음은 물론이다. 어머니는 국문학과 교수였기 때문에 합법적으로 소장할 수 있었는데, 그 책을 연구실에 두지 않고 집 다락구석에 놓아두신 것이 ‘의도적 범행’이 아닐까 의심을 하게 된 것은 수십 년 후의 일이었다.

 

1993년에 아버지의 전쟁일기를 <역사 앞에서>란 제목으로 낼 때 몇 분의 추모사를 붙여 실었는데 그중 강신항 선생님의 글에 <임꺽정> 얘기가 나온 것이었다. 그 책 읽기를 권하며 “우리말의 어휘 공부는, 이 책보다 더 좋은 교재가 없소. 열심히 읽어보시오.” 하시더라는 것이다.

 

이 얘기를 읽고 <임꺽정>을 읽은 지 30여 년 만에 비로소 깨달았다. 어머니는 우리에게 읽히고 싶으셨던 것이다. 그런데 우리 앞에 들이대며 읽으라고 하는 대신 다락구석에 슬그머니 놓아두신 것은 반공법을 피하기 위해서이기도 하지만, 역시 어머니의 교육철학에 따른 것이기도 한 것 같다. 아무튼, 어린 나이에 이 책에 빠질 수 있게 해주신 것은 어머니께 각별히 고마운 일의 하나다.

 

이 <임꺽정>이 얼마 전 다시 고개를 한 번 내밀었다. 2010년 2월 13일 강신항 선생님이 어머니를 뵙고 싶다고 하여 요양원으로 모셔갔다. 그 날 다녀온 일을 적은 일기 끝에 이런 얘기를 붙였다.

 

아침에 혜화동 로터리에서 차에 오르자마자 “도서 반납하네.” 하며 건네주신 꾸러미에도 여간 깊은 뜻이 담긴 것이 아니다. 1939년 간 <임꺽정전> 네 책. 전쟁 터지던 날 아버지가 빌려주셨던 책을 내가 대신 반납받아 달라시는 것이다. 받아는 놓았다. 그러나 곧 형들 양해를 얻어 선생님께 다시 드리고 싶다. 그분께 얼마나 소중한 물건인지 뻔히 아는데. (<아흔 개의 봄> 308쪽)

 

얼마 후에 도로 갖다드렸다.

Posted by 문천

댓글을 달아 주세요

  1. 2012.04.22 12:20

    저는 초등학교 2학년 때부터 6학년 때까지 삼국지만 읽었는데, 그러다보니 아빠가 책을 숨겨놓았더랬습니다. 그래서 말씀하신 임꺽정도 읽고, 태백산맥도 읽고 했는데, 아빠가 그렇게 유식한 사람은 아니여서 그런지 다 그런 책밖에 없었습니다. 그래서 나중에 집에 없던 아리랑이나 한강빌려읽다보니 대학교 2학년때 까지는 민족주의자로 나가다가 약간 요즘의 "경기동부"식 마인드까지...(친북반미반제성향). 요즘 훌륭한 신진 학자들 보면, 중학교 때 니체를 읽었네... 하는데 보면 참 부럽더라구요... 가만 생각해보니 집에 책이 천권가까이는 있었던 것 같은데 엄마나 아빠가 그래도 매일 신문을 읽던 사람들이라서 이런저런 책이라도 읽는 버릇을 들인 것 같습니다. 지난 방학때 집에 갔더니 글을 모르는 조카가 제가 소파에 누워서 책을 읽고 있으니 자기도 그 옆에 누워서 책을 보는(읽지는) 모습을 보고, 아 이게 참 중요하다는 생각을 했습니다. 혹시나 결혼을 해서 아이가 생긴다면 집에 책들을 난이도 별로 잘 마련해두어야겠어요.

    • 2012.04.22 12:48 신고

      "혹시나 결혼을 해서 아이가 생긴다면"... 이런 얘기에 "혹시나"를 붙이는 데서 세대차를 느낍니다. 거 참...

      요즘 '어린이책'에 관한 생각을 조금씩 해봅니다. 편집인 중에 "쉽게" 쓸 것을 요구하고 어려운 어휘를 바꾸려 드는 경향이 있지요. 어린이들을 고급 사고로 끌어올리려 들기보다 낮은 수준에 고착시키는 '하향평준화' 현상도 문제라는 생각이 들어요.

    • 2012.04.22 16:04

      제가 못나고 능력도 없는데다, 남초세대라서요..

      어린이만 문제가 아니라 트위터보면 무슨 초등학생들도 알아들을 수 있는 말을 먹물들이 하면 어른들이 어렵다고 징징거리는데서 더 나아가서 "너는 엘리트주의자"라고 하면서 도덕적 정신승리("최소한 나는 엘리트주의자는 아니지 ^^v")를 하고 대화를 중단해버리는 일들이 자주 생깁니다.

      요즘 화제가 되고 인기가 되는 쉬운 책들이 많이 나오고 잘 팔리는데, 오히려 그런 책들이 사람들에게 세계의 지고지순한 원리를 다 알게 됐다는 착각을 주고, 예전에는 그런 책들이 적어서 어려운 책들을 통해 문식력을 높였을 사람들도 더 어려운 독서를 통해 독해력을 높이지 않는 듯합니다.

      트위터는 비슷한 사람들과의 교류로 자신이 진리를 알고 있다는 확신을 갖게 하구요.

  2. 2012.04.23 00:27

    가정환경이 책읽는 분위기어서 어릴 때부터 책을 읽은 사람은 행복하겠습니다. 저는 친구와 선생님의 영향으로 고등학교때 많이 읽었습니다. 실현하지는 못했지만 유학에 대한 꿈을 가지게 해주었던 친구와 고아한 자태로 문학의 아름다움을 가르쳐주셨던 선생님이셨습니다.
    이준구교수님 홈페이지에 들어가보았더니 게시판에 자서전을 올려놓으셨더군요. 읽어가다보니 너무 재미있어서 어제는 밤을 샐뻔 했답니다. 65쪽 쯤 읽다가 몇 쪽까지 있나? 보았더니 114쪽까지 있어서 마저 읽기를 포기하고 잤답니다. 솔직하게 적은 글이어서 함께 느끼고 배우는 바가 많았습니다. 교수님 덕분에 좋은 분을 또 알게 되어서 기쁘네요. 세상에는 소박한 사람들이 참 많네요~

  3. 2012.04.29 11:24

    예전에 고등학교때 <임꺽정>, <장길산>을 읽었는데, <임꺽정>은 담백한 된장국 먹는 맛이라면, <장길산>은 기름기 엄청 많은 슈퍼버거 먹는 기분이었습니다^^

    도올 김용옥 선생도 당신의 어머니께서 항상 책을 놓지 않으셨고, 어머니께서 읽던 책을 유심히 보게 되어, 자연히 독서하는 습관을 갖게 되었다는 말씀을 했는데, 문천님 어머님도 비슷하신 것 같습니다.

    저는 외람되지만 이준구 교수님처럼 집에 어려서 책이 없어서 신문만 들고 팠습니다^^ 그래서 나름 진지한 책을 읽어 보려 애쓰지만 한권 통독하려면 엄청 낑낑대는데 비하여 지금도 시사에만 중독이 되도록 눈을 벌겋게 뜨고 보는게 한입니다. 고치려 하지만 제대로 된 독서습관을 못 들인 것 같아서요ㅠ.ㅠ...

    체계도 없고, 도서관에 가서 이 책 저 책 보다가 맘에 들면, 처음에 눈이 간 책은 저만큼 놓아두고 다른 책에 한눈팔기 일쑤이니...지금 다 안보면 큰일날것처럼, 마냥 사라져버릴 것처럼 욕심만 사납게 이것 저것 보게 됩니다..흡사 종합 신문 보듯이 책도 보는 식입니다..적당히 가지도 치고, 욕심을 버려야 하는데, 어줍쟎게 르네쌍스형 식자인 흉내낸다고 다 보려는 욕심이 창창합니다..이러니 어려서 독서버릇이 잘못 든 것 같습니다..밥을 꼭꼭 씹기보다는 진수성찬 앞에 눈이 멀어서 이쪽 저쪽 다 마구 먹고 싶은 꼴이어서 그냥 서(書)도락가이지 진지한 독서인은 되지 못한 것 같습니다..

    진중한 독서를 할 비결이 있을까요?^^

    • 2012.04.30 00:57

      ㅋㅋㅋ~ 지나가다가님 적으신 것 보니까 완존 이준구 어린이 모습이 눈에 선하네요~
      제 생각에... 잘 된 버릇은 아니라도 나름 강력한 읽기 자세인 것 같아요. 저랑 이준구랑 읽기 방식에 차이가 있었지만 공통점은 미련하단 거죠. 약은 길보다 미련한 길이 읽기에서는 더 힘이 있다는 게 제 생각~ ^^