글쓴이 : 문천   날짜 : 09-09-24 15:37   조회 : 104    

 

 

지난 주 오랫만에 부산을 다녀왔습니다. 중구 보수동에 있는 처조카 집에서 이틀밤 잤죠. 가던 날 송도에 저녁 먹으러 가며 생각하니, 부산에서도 부산역보다 남쪽으로 가본 것이 정말 모처럼이었습니다. 그러다 보니 돐 전에 부산으로 피난 갔다가 서울로 돌아오던 다섯 살 때까지 동대신동에서 살던 시절 생각이 났습니다. 서대신동은 보수동 바로 옆 동네죠.

 

어머니 얘기로 이 방 도배질을 시작했는데, 이제 요양원에 모셔 놓으니까 자주 가 뵙지 않아서 사업에 지장이 있군요. 부산 다녀오면서 유년시절이 생각난 김에 이제 어머니 얘기보다 제 얘기로 때워볼까 하는 생각이 듭니다. 저보다 보통 십여 세 이상 젊은 분들과 근래 어울려 놀다 보니, 저 자신에 대해서보다도 제가 살던 세상이 어떤 세상이었는지 보여드리고 싶은 생각입니다. 같은 시기라도 다른 세대로 살면 꽤 다르게 보였을 세상을 함께 되돌아볼 수 있기 바랍니다.

 

이 이야기가 하나의 자서전에 이르게 될지는 알 수 없는 일입니다. 될 만한 조건도 꽤 갖춰져 있는 것 같습니다. 일단, 편향성을 가질 만한 특별한 동기가 없죠. 역사 공부해 온 사람으로서 내가 살아온 시대를 다음 세대에게 얘기해 주고 싶다는, 원론적인 동기만이 있을 뿐이죠. 자기미화 등 편향성도 웬만한 사람들보다 덜한 편일 겁니다. 제 삶이 특별히 성공적인 것이었다고 생각하지 않으니까요. 성공에 대한 집착이 저만큼 약한 사람이 우리 또래에 그리 많지 않을 겁니다.

 

그럼, 얘기를 시작하겠습니다. 일단 첫 꼭지는 무난하겠다고 생각해서 엄두를 냈습니다. 기억나는 게 별로 없으니까요. 생각나는 대로 써 나가다가 언제 중단할지 모릅니다. 너무 챙피해서. 하지만 다섯 살때까지는 챙피하고 뭐고 할 만큼 생각나는 게 없어요.

 

여러분은 다섯 살때 일 생각나는 게 얼마만큼 있나요? 저보단 많을 겁니다. 어렸을 때는 부산 시절 일도 이것 저것 기억을 꽤 가지고 있었던 것 같아요. 그런데 지금은 몇 개 장면이 떠올라도 그 앞뒤가 꽉꽉 막힙니다. 이렇게 적을 계기를 가졌더라면 기억을 더 살릴 수 있었을 텐데... 여러분도 기록하는 습관을 가지면 인생 뒷쪽에 가서 보람 느낄 일이 많을 겁니다.

 

50년 12월에 부산으로 가던 길은 생후 10개월이던 제 기억에 물론 없는 거지만, 아버지 일기에 나와 있죠. 10개월 후 아버지 돌아가실 때의 일도 제겐 전혀 기억이 없고요. 지금 아무리 떠올리려 해도 부산의 일은 세 개 장면밖에 떠오르지 않습니다.

 

하나는 길에서 놀고 있다가 (우리 집 앞의 골목을 나가면 밋밋한 비탈길이 있고, 비탈길을 백여 미터 내려가면 큰 길과 비스듬히 합치던 것 같습니다.) 외출에서 돌아오는 어머니를 보고 좋아하던 장면. 학교에서 (아버지 돌아가신 후 동아대학과 무학여고에 출강하기 시작하셨죠.) 퇴근하는 길이셨다는 사실은 더 철든 후에 짐작할 수 있게 되었을 겁니다.

 

또 하나는 자라가 없어져 애통해 하던 장면. 어느 때인가 얼마 동안인가 집에서 자라를 키운 적이 있어요. 눈만 뜨면 그 놈 들여다보고 지내던 것 같은데, 어느 날 없어졌고, 제가 한눈파는 사이에 없어진 것 같아서 얼마나 마음이 아팠던지. 후에 생각해 보니 당시에 애완동물 키울 형편도 아니었고, 약으로 쓰려고 사다 놓은 김에 며칠이라도 애들이 데리고 놀게 했던 게 아니었을지. 그런데 애들이 너무 마음을 붙이니까 그거 잡아먹었다는 얘기를 못해주고 실종 처리 했던 게 아닌가 싶더군요.

 

그리고 드디어 동대신동을 떠나던 장면. 아마 생전 처음 택시를(당시에는 '하이야'라 했죠. 'hire'에서 나온 말이었던 듯.) 탄 것 같은데, 사람도 가뜩 타고 짐도 가뜩 실어서 터질 것 같은 느낌에 조마조마했죠. 기차를 타고 왔을 텐데 그 생각은 안 나고 하이야 생각만 납니다. 도와준 분들이 어느어느 분이었는지도 흐릿한데, 아마 고종사촌 기돈이 형(충남대 사학과 교수를 퇴직하고 몇 해 전 돌아가신 정기돈 교수)이 함께 왔던 것 같습니다. 당시에 이사란 게 참 볼 만한 행사였죠. 잔뜩 싸맨 짐 위에 바가지까지 매달아놓는 풍속은 전통시대부터 이어져 온 것이 1960년대까지 계속된 것이 아닐까 싶습니다. 큰 짐은 리야카(rear car? 손수레)로 역에 보내 화물로 부쳤겠지만, 운임 절약하느라고 사람이 이고 지고 갈 만한 짐은 최대한 가지고 다녔습니다.

 

아, 한 장면 또 생각난다! 유치원 갔던 일! 당시에 유치원 가는 건 대단한 호강이었지만 홀어머니가 일 나가시니 어떻게든 보내봤나 봅니다. 그런데 영 적응이 안 되던 생각이 나요. 이틀인가 다녀보고 그만뒀던 것 같습니다. 나중에 초등학교 들어간 뒤에도 학교에 따라왔던 외할머니가 "얘는 어떻게 된 애가 일어서라면 앉고, 앉으라면 일어서고, 손 들라면 내리고, 내리라면 들고, 꼭 한 박자씩 틀리더라." 하고 돌아가실 때까지(제가 대학생 때) 놀려먹으셨는데, 제가 조직활동에는 애초에 적성이 없는 게 아닌가 하는 생각이 듭니다.

 

그러고 보니 또 한 장면! 어느 날 집에서 놀고 있는데, 얼굴 시커먼 노인이 서슴없이 들어서는 거예요. 등에는 큼직한 자루 하나 걸치고. 왜 그리 무서웠는지! 아마 부들부들 한참 떨고 있다가 얼마 후엔지 형 하나가 들어오면서 "외할아버지!" 하는 바람에 겨우 정신을 차렸던 것 같습니다. 외조부모님은 함께 피난 오셨다가 먼저 환도(피난에서 서울로 돌아오는 걸 그땐 그렇게 말했죠.)하셨는데, 오랫만에 다니러 오신 것을, 너무 어려 기억이 없던 저는 몰라뵌 거죠. 애 잡아가는 자루인 줄 알고 놀랐던 자루에는 땅콩이 가득 들어있었습니다. 기호식품을 원도 한도 없이 먹어본 것은 유년기를 통해 유일한 기억이죠.

 

외할머니, 외할아버지가 벌써 나왔군요. 서울 와서는 정릉리에서 이분들 슬하에서 지내게 되는데, 그 생활 기억에 앞서 두 분 이야기를 다음 회에선 먼저 하고 싶네요.

 

 


Posted by 문천

댓글을 달아 주세요

  1. 2011.06.17 19:02

    전 다섯 살 때의 기억은 교회에 갔던 것이 기억나네요. 부모님이 장사를 하셨고, 철둑이 가까운 곳에 살았어요. 어머니께 감사한 것은 엄마는 불교를 믿으시는 데, 교회가면 '도둑질하지마라'등 좋은 것을 가르쳐준다고 교회를 다니라고 했지요. 유치원은 엄두도 못내는 시절이고, 부모는 집에 없어서 어떻게 지냈을지 모를텐데 교회에 동네 어른들이 데려가 주었으니 지금 생각해보면 어머니가 무척 현명하셨다고 생각합니다. 노래를 잘해서 크리스마스때 독창을 하라고 했어요. 빨간 옷을 입고 오라고 했는 데, 네살 많은 언니의 큰 옷을 입어 옷이 펄럭펄럭거리며 찬송가를 독창했지요. 큰 언니랑 '갈매기 미장원'에서 머리를 뽀글 뽀글하게 파마를 하구요.