1945. 8. 9 / 원자탄을 떨구는 자와 맞는 자

오늘은 나가사키.

7월 26일의 포츠담선언 이후 일본의 11개 도시에 주민 대피를 권하는 경고 전단지가 뿌려졌다. 원폭 투하 대상으로 선정된 도시들이다. 투하에 임박해서 하나씩 선정된 것이 6일에는 히로시마였고 오늘은 나가사키다. 선정된 도시의 날씨가 적당치 않으면 그 대신 희생될 후보 도시들이 정해져 있었다.

나가사키를 향한 폭격기 편대에 탑승했던 기술자 윌리엄 로렌스는 이런 기록을 남겼다.

“잠시 후 내 생각은 내가 참여한 이 작전으로 돌아온다. 흰 구름의 거대한 산들 저 너머 어딘가에 우리의 적국 일본이 있다. 우리를 위협하는 무기를 생산하는 그곳의 도시 하나가 앞으로 네 시간가량 뒤에는 인간이 만든 가장 위대한 무기에 의해 지도에서 지워지게 된다. 1초의 100만 분의 1의 10분의 1도 안 되는, 어떤 시계로도 잴 수 없는 짧은 시간 동안에 하늘에서 떨어진 회오리바람이 그 도시에 있는 수천 개의 건물과 수만 명의 주민들을 가루로 만들어 버릴 것이다.

그러나 지금 이 순간에는 목표로 선정된 몇 개의 도시 중 어느 것이 사라지게 될지 아무도 모르고 있다. 최후의 선택은 운명에 달려 있다. 일본 상공의 바람이 결정을 내려줄 것이다. 만일 두터운 구름을 우리의 일차 목표지 위에 데려다 놓는다면 그 도시는 살아남을 것이다. 적어도 오늘은. 그 도시의 주민들은 얼마나 고마운 운명의 바람이 자기네 머리 위로 지나갔는지 영원히 모를 것이다. 그러나 바로 그 바람이 다른 도시 하나에는 재앙을 가져다주는 것이다.” (<역사의 원전>(바다 펴냄) 833-834쪽)

한 달 후 히로시마를 방문한 프랑스 언론인 마르셀 쥐노는 생존자에게 이런 증언을 들었다.

“불과 몇 초 안에 도시 중심부의 길과 정원에 있던 사람들은 밀려오는 끔찍한 열기 속에 숯덩이가 되어 버렸습니다. 많은 사람들은 그 순간 즉사하고, 다른 사람들은 땅바닥에 누워 꿈틀거리며 참을 수 없는 화상의 고통으로 처절한 비명을 지르고 있었습니다. 폭풍을 가로막고 서 있던 것들은 벽이고, 집이고, 공장이고, 어떤 건물이고 간에 모두 부서져 버리고 그 잔해가 회오리바람에 말려 공중으로 날아 올라갔습니다. 바람에 들어 올려졌다가 옆으로 내동댕이쳐지는 전차는 무게도 없고 뼈대도 없는 물체 같았고, 철로에서 내던져지는 열차는 장난감 같았습니다. 말, 개, 소 등 가축도 인간과 똑같은 운명을 겪었습니다. 살아 있는 모든 것이 형언할 수 없는 고통 속에 숯덩어리로 변해 갔습니다. 초목도 예외가 아니었습니다. 나무가 불꽃을 뿜으며 날아다니는가 하면 논의 벼는 푸른색을 잃었고, 땅 위의 풀은 마른 볏짚처럼 타올랐습니다.”(<역사의 원전> 840-841쪽)

윌리엄 로렌스는 나가사키 상공에서 본 것을 이렇게 적었다.

“미리 약속해 둔 신호를 무선으로 받은 우리는 용접용 안경을 꺼내 쓰고 우리의 약 반 마일 앞에 있는 주기(主機)의 움직임을 긴장해서 바라보았다. ‘간다!’ 누군가 말했다. 그레이트 아티스트의 배로부터 검은 물체로 보이는 무언가가 아래로 떨어져 갔다. 보크 대위는 폭발에서 벗어나기 위해 기수를 크게 돌렸다. 그러나 우리 비행기가 반대 방향을 바라보고 있었는데도, 그리고 환한 대낮이었는데도, 우리 선실을 강렬한 빛으로 가득 채우고 우리가 낀 용접용 안경의 검은 장벽까지도 뚫고 들어온 거대한 섬광의 존재를 우리 모두 느끼지 않을 수 없었다. ......

우리 비행기가 폭발의 방향으로 다시 기수를 돌렸을 때 자줏빛 불기둥은 우리와 같은 고도까지 올라와 있었다. 겨우 45초가 지난 때였다. 혜성이 외계에서 떨어져 내리는 것이 아니라 땅에서 솟아오르는 것 같은 그 광경, 흰 구름을 뚫고 하늘로 올라올수록 더욱 기세가 맹렬해지는 그 광경을 우리는 넋을 놓고 바라보았다. 그것은 생명체였다. 경이에 사로잡힌 우리의 눈앞에서 태어나고 있는 새로운 종의 생명체였다. ......

우리가 200마일 거리에서 마지막으로 바라볼 때까지 그 모습을 하고 있었다. 여러 색깔로 끓어오르는 기둥 역시 그 거리에서 보였다. 무지개를 반죽해 놓은 거대한 산이 산고(産苦)를 겪고 있는 모습 같았다. 무지개들은 생명체로 보였다. 구름을 뚫고 아득하게 솟은 기둥의 꼭대기가 꿈틀대는 모습은 목 둘레에 털이 난 선사시대의 괴물처럼 보였다. 목 둘레의 부드러운 털은 모든 방향으로 눈길이 닿는 데까지 가득 펼쳐져 있었다.”(<역사의 원전> 836-837쪽)

오늘날의 우리에게는 마르셀 쥐노가 전달한 증언에 보이는 것 같은 핵폭탄의 피해자 입장이 잘 알려져 있다. 그러나 1945년 9월 9일 쥐노의 기사가 나갈 때까지 일본 밖의 사람들에게는 원폭 피해의 구체적 모습이 전해지지 않고 있었다. 서방 독자들은 로렌스 같은 필자들이 보여주는 원자폭탄의 경이로운 위력에 찬탄하고 있을 뿐이었다.

참혹한 죽음과 파괴가 한 도시의 모든 생명과 모든 가치를 덮치고 있는 현장을 하늘에서 내려다보며 버섯구름의 아름다움에 황홀해 하고 있는 저 인간! 로마를 불태운 네로 같은 괴물 아닌가. 그렇다면 얼마나 좋겠는가. 불행히도 윌리엄 로렌스는 우리와 크게 다를 바 없는 보통사람이었다. 한 도시가 겪을 수 있는 최악의 비극 앞에서 같은 시대의 보통사람들이 로렌스 같은 태도를 취하게 되었다는 것이 도시의 비극보다 더 큰 시대의 비극이었다.