일산에서 검단으로 이사한 후에도 치과 신세질 일 있으면 파주의 김 군을 찾아갔다. 그런데 한두 해 지나다 보니 너무 멀어 동네를 수소문해 미추*치과를 이용하기 시작했다. 좀 고지식한 인상의 의사 선생이다.
몇 달 전 이빨 하나가 깨어져 찾아가니 살펴본 다음, 옆의 이도 오래가지 못할 것 같으니 뽑아버리고 두 대를 함께 임플란트 할 것을 권한다. 그렇게 하기로 하고 견적의 절반을 선불한 다음 뿌리를 심었다. 그런데 예정했던 대로 한 달 전에 가 보니 뿌리 하나가 자리를 잡지 못하고 있었다. 그래서 뽑아 버리고 형편을 다시 보자 해서 보름 후에 가 보니 그 자리에 뿌리 심기는 어렵겠다며, 하나만 심은 대로 임플란트를 하고 하나는 걸치는 방법으로 (브리징?) 하자고 했다.
그러면서 수가를 조정해야겠다 하고 "30만 원만 더 내시면 되겠습니다." 하는 것이었다. 여기서 오해가 생겼다. 절반 남은 수가에 30만 원을 더 내라는 것으로 나는 이해한 것이다. 뭔가 이상하다는 생각이 들었으나 생각이 엇갈리는 것을 너무 서둘러 따지기보다 천천히 생각해 볼 마음으로 아무 반응 없이 지나쳤다.
돌아와 생각하니 아무래도 소화가 안 됐다. 계획했던 시술이 부분적으로 실패해서 일이 커졌다면 그 책임을 전부 소비자가 져야 하나? 거듭거듭 생각한 끝에 그런 조건으로는 시술을 더 받지 않기로 마음을 정했다. 그래서 오늘 가서는 시술대에 앉지 않고 말했다. "먼저 분명히 하고 싶은 게 있습니다."
어리둥절한 표정으로 내 주장을 듣던 의사 선생, 어느 대목에서 깨달은 표정으로 말한다. "아, 오해가 있었군요." 임플란트 가격은 한 대만 내면 되니 선불로 이미 해결된 셈이고, 또 한 대를 다른 방식으로 처리하는 비용이 30만 원이니 그것만 더 내시면 된다고.
그 말을 들으며 속으로 탄식했다. "아! 소인의 마음으로 군자를 헤아렸구나!" 집으로 돌아오는 길에도 계속 생각난다. 왜 나는 충분한 근거도 없이 나쁜 쪽으로 오해했을까? 다음 주 시술받으러 갈 때는 과일박스라도 하나 가져가야겠다. 오해한 데 대한 미안한 마음과 내 비뚤어진 마음가짐을 반성할 기회를 만들어준 데 감사하는 마음으로.
'사는 꼴' 카테고리의 다른 글
| <역사앞에서> 원본 기증식 (0) | 2026.08.19 |
|---|---|
| 폴란드인이 된 기쁨 (1) | 2023.06.10 |
| "淸平樂" (6) | 2020.09.07 |
| "1등이면서 꼬래비" (0) | 2020.09.05 |
| Robertson Davies, Kurt Vonnegut... (0) | 2018.12.20 |
