학교를 휴직하고 1985년 상반기를 케임브리지의 니덤연구소(동아시아 과학-기술-의학사 연구소)에서 지낸 것이 내 인생의 큰 전환점이 되었다. 학부 시절부터 공부해 온 중국역법사에서 가톨릭 동양선교사 쪽으로 연구 방향을 바꿔 이후 문명사 공부에 매달리게 된 출발점도 그곳에 있었다. 그보다 더 큰 변화는 다른 환경 속에 살면서 새로운 각도에서 나 자신을 돌아볼 수 있게 된 것이다.

 

지금도 생각난다. 1월 어느 날 아침 연구소를 찾아가 벨을 눌렀을 때,(당시 니덤연구소는 주택가 안에 있는 3층 일반주택 하나를 쓰고 있었다.) 그레고리가 나와 문을 열어주고 활짝 웃으며 "Oh, you are Professor Orun, aren't you?" 말을 건네오던 장면을.

 

휴게실로 안내해 주면서 그레고리는 모두들 나를 기다리고 있었다며 연신 싱글댔다. 몇 주일 전 니덤 박사에게 보낸 내 편지를 모두 둘러봤다는 것이다. 그 편지에 약간 비친 유머감각이 보통 접해온 엄숙하기만 한 동아시아 학자들과 달라 보여서 기대감을 품게 되었다는 설명을 나중에 들었다.

 

그래서 문 열어줄 때도 내 이름을 기억하고 있었던 것이다. 내가 니덤 박사에게 처음 편지를 보낼 때 이름을 "Orun Kihyup Kim"으로 적고 그 옆에 "金基協"이라고 붙여 적었다. 한자를 아는 분이니까. 그런데 그분이 답장에서, "Kihyup Kim"이 한자 이름과 대응되는 것을 알겠는데, "Orun"이 무엇이냐, 신분을 표시하는 타이틀이냐, 묻는 것이었다. 그래서 내가 임의로 만든 퍼스트네임이며, 한국어에서 "나이든 분"이란 뜻의 "어른"을 음역한 것이라고 답장으로 설명했다. 그리고 덧붙였다. "선생님처럼 진짜 나이든 분(당시 84세)께 그 이름으로 불러달라고 할 상황을 미처 생각지 못하고 그런 이름을 지은 것이 지금은 후회됩니다." 이 말이 재미있다고 커피브레이크 때 꺼내서 연구소 식구들에게 두루 보여줬다는 것이다.

 

이 조그만 접촉 때문에 연구소 식구들은 나를 "말 통하는 사람"으로 여겨주었고, 덕분에 말도 관습도 익숙지 못한 내가 그곳 생활과 활동에 빨리 적응할 수 있었다. 특히 같은 나이또래인 그레고리와 프란체스카는 아주 편안하게 어울려 지냈다.

 

서로서로를 속속들이 알 만큼 되었을 때 두 사람이 내 문제 두 가지를 지적해 준 것이 있다. 그 하나는 내가 음악에 전혀 관심이 없다는 사실. 모든 면에서 멀쩡한 문화인처럼 보이는 내가 음악에 관심이 없다는 사실을 이해할 수 없다는 것이다. "문화인이라면 음악에도 꼭 관심이 있어야 하나?" 내게는 생소한 지적이었다. 그러나 생각해 보면 틀림없는 지적이고, 그 지적 덕분에 음악에 관심을 키우게 되지는 못했지만, 내게 그런 문제가 있다는 사실만은 자각하게 되었다.

 

음악 문제는 둘 중 누가 지적해준 것인지 기억이 확실치 않지만, 또 하나 문제는 프란체스카가 지적해 준 것이 분명하다. 당시 독신이던 프란체스카는 가정을 가진 그레고리보다 나랑 시간을 많이 함께 하면서 개인적인 문제까지 털어놓고 이야기하게 되었는데, 내 성격에 뭔가 근본적인 문제가 있어서 인간관계에서 불필요한 어려움을 많이 겪는 것 같다고 지적했다. 그 문제를 명확히 이해하지는 못하지만, "black anger"라는 표현이 떠오른다고 했다.

 

그 지적이 참 절실하게 들렸다. 어려서부터 나는 쉽게 분노를 일으키는 편이었다. 그런데 그에 대한 반성의 기회를 별로 가지지 못했다. 대개의 경우, "핑계 없는 무덤이 없다"는 말대로 분노의 그럴싸한 이유를 댈 수 있었고, 남들보다 더 쉽게 더 많이 분노하는 경향은 정의감이 강하기 때문이라고 스스로 미화하곤 했다. 더러 턱도 없이 화를 낸 경우는 단순한 실수로 치고 심각하게 생각하지 않았다.

 

그런데 전체적 경향을 놓고 "이유 없는 분노"를 지적해 주는 데 쉽게 수긍할 수 있었던 것은 익숙지 못한 다른 문화권에 적응해 가는 자세였기 때문이었을 것이다. 그처럼 나 자신을 새로운 눈길로 돌아볼 수 있게 된 것이 1985년 영국 체류의 큰 효과 하나였다.

 

치료법이 완전하지 않은 증세라도 일단 진단을 제대로 받아놓으면 어떻게든 완화시키는 길을 찾을 수 있는가보다. 그 후로 분노가 일어날 때마다 이것이 불가피한 분노인가, 이렇게까지 분노할 일 맞는가, 한 번씩 되돌아보게 되었고, 그러다 보니 무척 온화한 사람으로 보이게까지 되었다. 여러 사람 앉은 자리에서 아직 낯이 덜 익은 분이 내 "부드럽고 너그러운" 인상을 이야기하면 오래 알고 지낸 친구들은 쿡쿡대기 바쁘다. "아직 덜 겪어봤군!"

 

글을 통해서 나를 아는 사람들은 나를 온화한 사람으로 인식하기 쉽다. 글은 정제된 표현이기 때문이다. 그렇다고 내 글이 거짓된 것은 아니다. 身과 言에 따라붙는 가변적 감정이 書와 判에서는 쉽게 배제될 뿐이다. 그래서 글쓰기를 통한 자기표현에 치중하며 오래 지내다 보니 일상적 현실에서도 가변적 감정에 휘둘리는 일이 적게 되었다.

 

겉보기로는 온화하고 참을성 있는 사람이 되어 가면서도 마음속 깊은 곳의 "분노하는 마음"은 사라지지 않고 있다는 생각이 들 때가 있다. 가까운 사람들에게 엄격한 태도를 취할 때다. 가까운 사람일수록 내가 더 책임감을 느끼는 관계이므로 더 엄격한 태도를 취하는 데 합당한 면이 분명히 있다. 그런데 엄격한 정도가 지나쳐 관계 자체를 포기하기에 이른다면?

 

며칠 전에 적은 홍석현과의 관계에도 그런 고비가 있었다. 2002년 말 내가 연변으로 떠날 때 이후 얼굴을 안 보고 지내면서도 간간이 메일은 보내고 있었다. 그런데 몇 해 지나 "이 친구에게 메일을 그만 보내야겠다"는 생각을 하고 연락을 끊었다. 그의 답장을 꽤 오래 받아보지 못하고, 중앙일보의 색갈이 조선일보 뺨치는 모습을 보고 있을 때였다. 나는 분노 속에서 그와의 관계를 포기했던 것이다.

 

그렇게 끊었던 친구가 1년 전 꿈에 불쑥 나타나고 그를 계기로 그를 다시 보게 되면서 과거 어느 때 못지않게 그를 좋아하게 된 것이 어찌된 조화인지 알 수 없다. 알 수는 없어도 좋은 조화니까 반갑게 받아들인다. 그러면서 생각할 때, 내가 관계를 끊고 지내는 사람들 중에 일시적이고 피상적인 문제 때문에 더 큰 관계의 가치를 덮어버린 것이 있을 수 있다는 생각이 든다.

 

진격의 길에서는 가치있는 자원이라도 진격 목표에 맞지 않으면 쉽게 버릴 수 있다. 그런 자원의 가치가 퇴각의 길에서는 크게 아쉬울 수도 있겠다. 포기했던 관계들도 이제 다시 돌아봐야겠다. 꿈에 불쑥 나타나주는 조화를 기다릴 것 없이 내가 조화를 만드는 길도 생각해봐야겠다.

Posted by 문천